窄小的电视屏幕中千篇一律的广告在播放。老套的故事设计，落俗的表演和主题，夸大的广告词声音洪亮，在安静的房间内和平和的气流对撞，贺衡恩的睫毛眨了眨，视线没收回半分。
身后一阵布料摩擦的轻微响动，程筝把自己身上的衣服全部丢到远处。
他去拽贺衡恩才套没一个小时的卫衣，把他也扒得一干二净，只有一条裤子还套在屁股上。
“……你干什么。”贺衡恩把自己的外套拽过来，裹在身上抱住自己。
“你不要穿了，我抱着你。”程筝拉拉他的外套袖口。
“不要。”
“那好吧。”程筝拽来被子披在自己身上，包住他和贺衡恩两个人。
电视机中的广告已经播放完毕，进入了综艺的正题，程筝却拿过遥控器把声音调小，和贺衡恩前胸贴着后背，趴在他肩头挨着侧脸，时不时吻吻他的耳垂。
贺衡恩拽着程筝的两条手臂，将它们围在腰间，像一段紧紧缠绕的绳子。他微微偏头，说：“你还生气吗？”
程筝摇头：“我不生气。”
“不生气是什么意思，不生气是不生气，不生气了是不生气了，差一个字区别很大。”贺衡恩说。
“我不会生你的气，所以这几天都没生气，这次更没有怨你什么，我就是…有些难过而已……可能还有点犟，所以我还是觉得我这不叫生气吧，反正我从来没生过你气。”程筝把他搂得更紧，蹭蹭他的脸。
贺衡恩抬手摸摸他嘴角没下去的淤青：“我都把你打了。你回来叔叔没有问吗？”
“没事，就打一拳而已，你早就该打了，这又没什么。他问了，我说是不小心摔的，他看我这么说也没再继续问了。”
贺衡恩笑笑：“叔叔肯定没信。那你难过什么？”
“他不信就不信吧，我们两个这样也挺好的，大家都是不该问的就不问。”程筝说，“我难过……我当然是难过你不相信我，我知道你这阵子很累，可叔叔又来找我了，还希望我不联系你，我就想…我又不能一直躲在你背后，再说了，他说什么我也都不会听进去，就这么想着，我才没有告诉你，我不想让你担心。”
“我没想走……可叔叔最后不小心把我的手机弄坏了，我放在桌子上，手机就飞出去了，屏幕碎了关机了…那我肯定要去修手机吧，修完了我就回家了——好吧，我承认我当时是有点伤心，我还跟老板借了钱去吃了顿麦当劳。”
“拿到手机后，因为本来就没什么电了，我也没仔细看有没有电话提示，到了家我就直接去充电了……”
如果程筝有一对小狗耳朵，贺衡恩想，那么此刻它们一定是耷拉在头顶的。他哑然失笑，摸摸程筝头顶的发丝，说：“对不起，我误会你了，我是因为一直联系不上你，回去看到你在房间叠衣服——”
“那衣服干了总得叠吧。”程筝瘪瘪嘴巴，恹恹道，“我想，也没什么事做，我也高兴不起来，就收拾收拾屋子吧，然后你就冲进来了。”
“我知道你是以为我要走了，我真的不开心，我就故意不解释，因为我想等着你来哄我……是有点幼稚，但最后我发现，事情也超出我的控制范围了，冲……”程筝有些难为情，“冲击有点大，尤其是你的那个纹身，之前我没看到，却在那种情况下看到了。”
二十八岁的贺衡恩回看曾经自己做下的决定，也从未觉得自己莽撞和冲动，那是他深思熟虑过后的结果，哪怕会被别人认定是神经质，抑或是疯狂，只因为他做出了一个与自己留给他人印象不符的决策。
可面对程筝，他却不敢大方袒露，只敢遮遮掩掩，他担忧程筝胡思乱想，担忧程筝内疚愧疚，他总在等待一个合适的机会，没想到这个机会是争吵。
“那我跟你道歉。”贺衡恩转过来，双手捧住程筝的脸，“我不该不好好问你不该不怀疑你，你原谅我好不好，不要难过了。”
“还有昨天晚上，我都没有觉得你不努力的意思。”
“我知道。”程筝抓着他的手，在手心亲了亲，“我其实这两天就没多大感觉了，尤其你这几天也比较乖，就算胃不舒服也把粥都喝了，今天还过来找我——”
贺衡恩受不了地推他一把：“程筝，你真的恋爱脑，我都忍不住了。”
“我不要。”程筝攥着他的手腕把他带进怀里，“你就是乖，这么多年都乖，之前只是不好意思说。”
贺衡恩抬头吻了下程筝的下巴。
程筝捏上贺衡恩的脖颈，就要朝他的嘴唇吻去，贺衡恩却在这时推开他，转身继续背对他坐好，把视线投到前方的电视。
“……”程筝愣愣凝视贺衡恩的后脑，不知道他意欲何为。
——
哪里都是老样子，电视还在放，夜晚还是黑的，空调运作的声音在响，贺衡恩觉得空气越发稀薄了，温度直线上升。
程筝放开贺衡恩，起身把窗帘拉上。
贺衡恩偏了偏头：“这是你自己安的窗帘吗？”
“对，我自己买了一个。”
—
程筝的双手摸上他的身体时，贺衡恩微不可察地打了一个冷颤，从嘴角泄出两声轻哼。