多？”
吴明轩说道：“她直接来了个先斩后奏，把十首诗歌全都刊登在他们《诗歌月刊》了，然后刚才打电话来给我，对我讲了她遇到你爬山写诗歌的事情，又说不好意思，忘记分给我一两首了……”
“啊？”
林奇目瞪口呆：“我以为她至少会分给你两三首的……吴主编，这事你可不能怪我，我是真没想到，你们这些编辑的心眼一个比一个多，手段一个比一个狠啊！”
“林奇啊林奇，我是真不知道该说你什么好！”
吴明轩一副深深无奈的表情：“你说你，《明朝那些事儿》写得那么好，那些朝堂争斗、勾心斗角，分析地那么清楚。
怎么到了自己身上，反而变糊涂了呢？
林晚说她会把诗歌给我，就一定会给我吗？
你当时明明已经想到了我，怎么就不能坚持一下，坚决要求把其中几首诗歌留给我呢？
难不成，她《诗歌月刊》的稿费，比我们《文学先锋》更高不成？”
“这我倒不清楚……”
林奇讪讪道：“我们没聊稿费。”
“你连稿费都不问，就把十首诗歌全都给她了？”
吴明轩沉沉地叹了口气：“林奇，你真是太让我失望了！”
“这……”
林奇挠挠头，想了想，道：“要不然这样，我现在给您写几首，可以吧？”
“这么说，还像句人话！”
吴明轩点点头，道：“跟我来吧！”
林奇松了口气，跟着吴明轩一起来到《文学先锋》编辑部。
“你就坐我那里。”
吴明轩说道，递过来几张稿纸和一支笔，道：“写吧。”
其他几名编辑见状，也都好奇地凑了过来。
在几人的注视下。
林奇的笔落在稿纸上，写出了两个字——儿子。
“儿子，”
“我们已经很久不见了，”
“我昨夜抱你的梦，”
“和露水一起，”
“还挂在床头。”
“你在离家二十里的中学，”
“我在两千里外的荒山，”
“你的母亲，”
“一位十八而立的女人，”
“被一些庄稼五花大绑在，”
“风雨的田头。”
“……”
“爸爸累了，”
“一步只走三寸，”
“三寸就是一年，”
“儿子，用你精确无误的数学算算，”
“爸爸还能够走多远。”
数句之后。
吴明轩几人情不自禁地齐齐吸了一口气。
眼神之中的惊艳与感慨，难以掩饰。
他们仿佛看到了一个日渐苍老的父亲形象。
他的行动越来越缓慢，没有办法像年轻的时候一样，那么快步地前行。
数学是精确无误的，可以算出来很多事情。
可是，它算不出来，这样一个日渐苍老衰弱的父亲，还能走多远。
精确的数学。
在并不精确、随时可能发生各种意外的生活面前，是无能为力的。
一时间，他们的心头，都不禁泛起诸多感慨。
林奇还在继续写着。
“你说母亲是你的牡丹，”
“为了春天，”
“这枝牡丹已经提早开了经年，”
“如今叶落香黯，”
“谁能挡住步步四拢的秋天。”
“儿子，”
“其实你的母亲就是一株玉米，”
“生以苞米又还以苞米，”
“带走的仅仅是一根，”
“空空的秸秆。”
此时。
吴明轩几人的心头都酸涩起来。
眼眶湿润。
一名情绪敏感的女编辑，甚至忍不住地掉下了眼泪。
用花来形容女人。
是从古至今，诗歌里面非常惯用的手法。
这并不新奇。
但在这首诗里。
在父亲眼中，他儿子的母亲，他的妻子，并不是一朵牡丹。
只是一株玉米。
牡丹至少还有过鲜艳的时刻，还有过让人艳羡和称赞的时刻。
可他的妻子。
并没有这样的时刻。
正如前面的那几句诗所说的一样——你的母亲，一位十八而立的女人，被一些庄稼五花大绑在风雨的田头。
五花大绑。
这个词，值得他们细细品味。
就再他们的品味和思考感悟中。
林奇写下了这首诗的最后一段。
“儿子，”
“你清澈的眼波，”
“看穿文字和数字，”
“看穿金刚变形的伎俩，”
“但还看不清那些人间的实景，”
“我怕想让你饶过书本看看人间，”
“又怕你真的看清。”
这首《儿子》写完了。
就像是林奇在玉珠山顶写完那首《爱人》时一样。
办公室里，陷入了寂静。
吴明轩他们，反复地看着这些文字，品味着其中的深刻情感，