张泛黄页片翘曲，但那个年代未必泛黄。100年前并不是一个如同褪色老相片一般泛着黄色的时代。
那时候的中国还是一个地地道道的农业国，轻工业只在沿海城市和江边兴建，为数不少办在内地埠头的是张之洞主持的兵工厂，空气中不会飘起黑色的滚滚烟雾，但同样城市绿化无从谈起，城墙根下那棵老桂树就是东城区整个绿化。
早晨的时候人们要围在树下卖早点，蒸馒头煮稀饭，水蒸气飘起来，被笼在叶子底下，时间一长，树枝就被熏枯了。到了秋天，为了防止落叶，人们预先把叶子都打下来，树就秃了。
城里的路面都由香灰似的青黑细土覆盖，靠人力用重物夯平。但是细土无法永久性的平整，放上一两天，再一下雨，就会变成泥，被车轮碾出一道道的车辙印，太阳出来后再一晒，这些泥又变成土，区别是车辙印子半永久性地停留在了路面上。
牛马很自然地参与着城市交通，它们甚至比人更忙，除了有时忙里偷闲一甩尾巴，落下一坨粪便。一般要避让着走，不仅是为了防止被撞到，还有必要防止踩上一脚屎。牛马的屎只会被其他牛马踩到，再用车轮碾过去，就完美地融合进了泥里。
上街的人多了，空中会漂浮起神秘的灰色烟尘，这些烟尘往往臭烘烘的，因为里面浸了屎，在里面走上一两里路，人就会变成煤球。
那时候裹在人们身上的不是细布或呢子，皮草是只有王爷和大官才能穿的高档衣服。人们把烂棉絮和碎布织在一起，勉强蔽体而已，有时候全家只有那麽一件衣服，谁上街谁穿，身材长大了，连扣子都扣不上，只能敞开，大方地露出排骨。
越是书写，王子虚就越融入那个时代，或者说，他本就是那个时代。他所写的事情原本就存放在他体内，他用某种方式将它写下来，那些活过的人，发生过的历史，都是以他的血肉为养料重现于世，再次阅读，他不过是重新审视自己的血肉。越是沉浸，那个世界就越完善，最终代替了他存在着的这个世界。
两个世界的连接点，就是他所处的这个房间，狭窄逼仄，正对着的窗户是万年不变的风景。为了节省时间，他从不做饭，只点外卖，有时叶澜会帮他带到门口，这样一来他就更加不出门，现实世界离他越来越遥远，而一百年前的世界则如同行星一般逼近。
到最后，他甚至连拉尿的时间都想省去——每天一泡屎已经很经济了，但无数泡的尿毕竟还是恼人，尤其有时候会碰上出门的叶澜，叶澜怕他跟社会脱节，会拉着他聊上一会儿，于她虽是好心，于他却十分影响思路。
某天半夜，他被尿憋醒后，突然灵光一现般地掏出手机，下单了30条成人纸尿裤，然后放下手机接着睡。第二天货就到了，他当天穿上了，第一泡尿他花了4个小时才排出来，因为穿着裤子撒尿的一大难点是心理这关，而排出来后，接下来便越来越顺畅，第二天，他已经练成了一遍修改对话，一边撒尿的绝学。
……
「王子虚已经快三个星期没来上班了。」刁怡雯突然说。
陆清璇抬起了头。
宁春宴的手指在键盘上停顿了几秒：「他请假了。」
陆清璇又低下头。
10月，气候变得凉飕飕的，人们纷纷换上了秋装。
宁春宴穿着一件白色风衣，内搭一件高领针织毛衣，看上去十分知性，除此之外，她小巧的鼻梁上架着一副平光的防蓝光眼镜。
好消息是，《新赏》第一期的火爆持续了相当长一段时间，更加出圈的是小王子的小说，里面有部分句子已经流传得铺天盖地，有些微博用户也是玩上了梗。
坏消息是，小王子的时间似乎变得十分紧张，约不出稿子。可以预见，第二期的销量恐怕要腰斩。
但好消息是，投稿多了不少，也可以用「雪片般飞来」形容了。
但坏消息是，来稿大多质量不行，偶尔也有好的，但归根结底还是不行。
对于一个新杂志社来说，约稿很难，来稿没有挑拣的权力，宁春宴制定了一个制度，让编辑和质量还行的作者亲自联系，沟通小说修改事宜。
这个做法大有成效，甚至因此找到了几名悟性还不错的新人作者，坏消息是，人手变得十分不够用。
和作者沟通需要提出恰如其分的意见，每个人的想法都不同，某种意义上，错误的指导比小说本身写得不好更致命。
陆清璇还是个在校大学生，刁怡雯也是个半路出家的二把刀，她们顶多给出作者遣词造句上的意见，对于小说整体很难给出关键性意见，这就导致草台班子的底色时常露出来。
所以，宁春宴开始想念王子虚。
刁怡雯心里揣着不服气，这几天工作不太安分，终于到这个节点提起他来，不单是关心同事，还有点别的意思。
刁怡雯说：「他请假好久啊。中间虽然跨了个国庆，但也有两个星期了吧？」
宁春宴默然不语。王子虚可是投了80万启动资金的金主，还能真催他过来上班怎地？
陆清璇伸了个懒腰：「他不会是在请假备考吧？」
第一次见面，她就说了希望他能考上不然她记忆短