脸，屏住呼吸。
王子虚说：「我那篇小说里面有一段，写的是那个妻子质问丈夫为什麽柚子烂了放桌上不扔。我想看看一颗柚子放多久会烂，于是买了一只带回家观摩。」
左子良问：「写小说需要考虑这麽多吗？」
「对啊，需要考虑的问题，比你以为的要多得多。」
王子虚将垃圾袋接到手中，认认真真地扎紧，不让腐败的气味漏出来。谈起小说，王子虚似乎忘记他老婆丢了这事：
「就比如说，我那一句话最开始写的是苹果。因为苹果是生活中最常见的水果。但是写完之后回头一看，觉得这缺乏文学真实性，一看就感觉是编的。」
「文学真实性？」左子良重复了一遍这个短语。
王子虚说：「如果我说桌子上有个水果，你第一时间想到什麽水果？」
「苹果。」
「对嘛，」王子虚说，「所以一看就是编的。」
左子良感觉自己大概懂了：「所以你想要观摩柚子，和它建立感情联结？」
王子虚说：「倒不是感情联结这种东西，我具体想看看柚子放多久后会腐烂，腐烂的过程中会不会太臭。如果柚子腐烂的气味跟抹香鲸爆炸的气味一样臭，那就不成，那样都还不丢掉，男主角就有点太过分了。」
左子良缓慢点头：「我大概了解你对小说的付出了。不过即使是柚子，你的男主角也太过分了。」
王子虚伸出手：「我去洗手。」
等待他洗手时，左子良坐在椅子上思考。他思考得很认真，光头下方的额头紧锁，仿佛一个发皱的卤蛋。
王子虚洗手也很认真。柚子的汁液有股淡淡的汽油味，留在手上后残留下被酸腐蚀过的质感。他花了很久才把这种质感搓掉，等洗完手，他又变得阴郁起来，因为他想起自己老婆离开了。
他走出来，左子良对他说：「有些话我不知道该不该跟你讲。」
「你姑且先讲讲。」
左子良说：「我先不讲，我先问问，你老婆给你留的纸条上面，具体说什麽了？」
王子虚把纸条找给他，左子良看完后说：「既然她这麽说了，那我便不跟你讲了。你听她的就好了。」
「听什麽？」
「别找她，也别联系她。」左子良说，「她是对的。」
王子虚一头雾水：「然后呢？」
「没有然后。」左子良说，「找到了又怎样？」
「找到了，就……」
王子虚也迷茫了。他没有想过这个问题。妻子离开后，他觉得内心空落落的，仿佛失去了一部分灵魂。
他只觉得自己应该去找，找到之后该怎麽办，可以找到之后再想。但左子良问他后，他忽然觉得这个问题找到之后也未必想得出来。
难道他要敬个礼，握握手，然后问她，你好，为什麽你要走呢？我哪里让你不满意吗？
得到答案后，他再敬个礼，挥挥手，说，感谢你的反馈，我们下次再见。
好像确实不太合适。
左子良说：「这个世界上最愚蠢的事情就是试图挽回一个变了心的女人。你越是努力，就越暴露了自己的弱小和廉价。女人是不会把自己交给一个人弱小且廉价的男人的。记得我说的吗？不要尝试抓住流水，你要变成流水。」
萨特站在左子良的背后：「他说的有道理。自由既是天堂。」
王子虚没有理萨特：「我没有想挽回她，我只是不想什麽都不做。」
「什麽都不做，也是一种抉择。甚至有时候是最正确的抉择。」左子良说。
王子虚陷入了沉默。
左子良又说：「你能把你和你妻子的结婚证给我看看吗？」
王子虚说：「我们没有领证。」
王子虚好像看到左子良脸上露出了「果然不出我所料」的表情。
「那不就更简单了？」左子良说，「在法律意义上，你们甚至不是夫妻。你只需要换把门锁，就一切OK。」
王子虚还在忧心忡忡，左子良将手放在他的肩膀上：
「放平心态，她离开你能活得好好的，你离开她之后，也要活得好好的。你们谁也不寄生在谁的身上，谁也不欠谁的。你孑然而来，现在不过恢复孑然一身，又有什麽好悲伤的？」
小王子说：「他说得对。」
连小王子也这麽说了。
王子虚说：「那我今天……」
「你今天要参加直播。」左子良用不容分说的态度道，「跟我走。能开车吗？」
「恐怕开不了。」
「那坐我的车。」
上车前，左子良忽然问道：「你观摩的结果，柚子多久会彻底烂掉？」
「很久。」王子虚说，「而且它会悄悄的烂掉。你很难发现。」
……
王子虚站在文暧公司的楼下，仿佛第一次呼吸到新鲜空气，大脑仍然感到微微眩晕。
他摇晃了一下脑袋，将多馀的想法赶跑。
「精神点。」左子良说，「今天是重要的日子，就看你发挥了。」
「放心。」
王子虚刚到公司，叶澜就蹦蹦跳跳地跑到他前面，给了他胸