无息。
“我不知道父亲是不是在意，但我知道，母亲是在意的。母亲长得很漂亮，父亲走了以后，有很多人给她介绍对象，也有主动追求的人，都被她拒绝了。母亲说，只要有我陪着她就够了。母亲在生命的最后一刻，让我把抽屉里的那只表拿给她。母亲紧紧握着，到死都握着。我听母亲说过，那只表是父亲送给她的，结婚那时候父亲没什么钱，买不起金银首饰，就给她买了一块表，虽然并不是一只值钱的表，但母亲却非常珍惜，一坏了就拿去修，始终舍不得扔掉。直到父亲离开以后，母亲才把那只表放在抽屉里，就算它停止走动也不再去修它。”
于倩感慨地说，“所以我们根本无法用旁人的眼光去评判一份感情，在一起的不一定爱，分开的也不一定不爱，看到的并不一定就是最真实的，因为人很多时候连自己都不了解自己真实的内心。”
那一晚，许父睡得晚，却睡得格外安稳。
接下来的日子，他似乎并没有想起更多的东西，但他也有变化，不再整天念叨儿子。不开口的时候，他就跟正常人没什么区别。
他甚至会拿起小锄头去清理菜园子里的杂草，或者一动不动坐在院子里，一坐就是很久。
他基本不会到处乱走，所以许亚非也不会反锁门了。
当初在南城的时候，反锁门不让他出去，实在是不得已的手段。
这一天，许亚非和于倩出去买菜回来，发现院子门开着。
本是担心着许父出去了，一踏进院子，才发现他好好地坐在院子里，这才松了一口气。
“儿子，你回来啦！”
许父突然开口，让许亚非和于倩同时震住。
于倩放下手中的菜，跑到许父面前，惊喜不已地问，“您想起来了？”
许亚非也走过去，压抑着那份激动。
许父却并未看许亚非，而是缓缓抬头，看着于倩。
“你是谁？”
一句话，就像是一盆冷水泼在两个人的心上。
未等于倩回答，许父又恍然大悟似地，笑着说，“哦，你是儿媳妇，儿子，你真有福。”
“儿子，你考了多少分？有没有得奖状？拿来给爸看看，爸爸给你贴起来。”
“儿子，爸给你做了你喜欢吃的南瓜饼，你去吃吧。”
许父就像是一个完全陷在自己故事里的人，开始自说自话。
未听完许父的话，许亚非就大步走进了屋。
于倩望着他的背影，她知道他很难过。
没有希望就没有失望，在他们踏进院子的那一刻，许父唤的那声“儿子”真的给了他们希望。
原来他什么都没有想起来，不过是空欢喜一场。
晚上吃饭时，于倩给许父盛好饭，却楼上楼下找不到许亚非。
待许父把饭吃完，她伺候他洗脸洗脚上了床，她才走出院子，掏出手机来给许亚非打电话。
过了一会儿，他接了，却没说话。
“你在哪里？”她问他。
“树林边。”
挂了电话，于倩沿着小路朝着那个小树林走去。
在这里呆的这几天，她也把这里的路摸熟悉了。那个小树林不远，树林边上还有一条小河。
到了树林的位置，她找了一圈儿。
今晚的月亮很圆，所以有很好的月光。
借着夜色，她终于看到了坐在树下的一个人影。
还未走近，她便闻到了空气中飘荡的浓烈酒气。
许亚非坐在树下，旁边放着两瓶老白干，其中一瓶倒着的已经空了。
于倩静静地在他身边不远处坐了下来，一时无言。
什么也不用说，她完全能感受到，也能想像到他的痛苦难过。
许亚非知道她来了，也没有说话，只是不时拿起酒瓶子继续喝酒。
当他某一次想起再次拿起酒瓶子的时候，却被于倩按住了。