——什么是喜欢？
这个问题，少年无从说起。
可他的异常却代为开口了。
“喂，我说你…”
少年频频出神的模样让女人蹙起眉头。
“你再这样，我可就要把你丢出去了。”
毫不掩饰的不满让少年登时回神，他即刻向人轻声致歉。
“抱歉，宫司大人……是我……”
“行了，这都第几次了。”
八重神子摁了摁太阳穴，打住他。
“想解开封印的是你，现在不听人说话的也是你……
“要我说，你也没有我想象中的那么在意「神之心」嘛。”
少年蓦地一惊：“宫司大人，我…！”
八重神子抬手揉了下，制止道：
“停，现在我听到你喊我，头就疼。”
一副丢了魂的模样，实在让人看不下去。
上次吃完火锅也是这样，一方回避，一方不安。
她还没去枫丹看过戏剧表演呢。
现在倒好，已经有人在她面前上演苦情戏了。也不知道这两个人究竟在纠结什么……
想到这，八重神子蹙眉：“吵架了就赶紧给我和好，别波及到我。”
少年垂眸不语。
这段时间状态不好是真的，但唯有一点八重神子说错了……
他们并没有吵架。
相反，对方的态度和以往一样。
仿佛那晚的距离感只是他一个人的错觉。
拥抱、牵手、休息，都可以。
可就是……
少年微垂眼睫，用指尖揪住衣领，陷入一种难言黯然的沉思之中。
现在的相处，就像是有一个透明无形的玻璃罩隔在他们中间。
他只能隔着那层玻璃与对方静静相望，看着另一个人待在玻璃罩外、那条界线前，同他一起开心、一起难过、一起互动。
每当这时，也似有一道无形的声音在告诉着他：
——不该是这样的。
人偶看着窗中映出的自己，橘色的光斑正落在他的手背上，形似透亮的宝石。
他下意识地抬起手。
那晚雨夜。
落在手上的那个吻轻而柔软、一触即分。
却如同滚烫的焰苗，在他的无名指上深深刻下一圈印痕，酥麻发痒。
现在，他的手指似乎又传来一阵极弱的微颤，既麻又痒，仿佛重现当时的触感，顺着脊椎向上攀爬。
垂眸失神的瞬间，人偶不自觉地握住指节，茫然自语：
“宫司大人…什么……是喜欢…？”
听到少年的疑惑、再望着对方怅然若失的表情后，八重神子渐渐睁圆了双眼，明白了这两人的问题所在。
好家伙——！怪不得三月那小子要避着你，敢情你到现在还是个一窍不通的木头？！
看似喜欢，实际却对感情懵懵无知。全凭自己心意天天围着你、绕着你、几乎时时刻刻贴着你，试问谁能架得住。
然而，喜欢一个人、爱一个人，难免会出现情难自禁的时刻，若被对方的举动所影响，从而产生非分之想——到头来，受伤的只会是自己。
天，三月那小子还当什么巫女？
当忍者吧，这么会忍。
八重神子顿觉一阵头疼。
她可不是保姆，才不要多费心思去管这件事呢。
“你问我什么是喜欢……？”
八重神子说着，微起眯着眼睛看向人偶，从储物箱里找出一样事物丢给他：
“喏，这个给你，剩下的，就靠你自己领悟了。”
说完便立刻抬手，趁对方走神的功夫，果断将人丢了出去，闭门谢客。
人偶神情愣愣，过了很久才迈步。
不知不觉间，他已然走到神樱树前。
侍立于神樱树一侧的巫女瞧见他手中的事物，了然一笑：
“呀，你今天是来许愿的吗？”
直到这个时候，人偶才彻底回过神来，看向掌中事物。
由梦见木制作而成的绘马四周绘有明丽的装饰图样，中心处空白一片，以便参拜者写出心中愿望。
“…许愿？”人偶自语般问。
巫女将他带到「绘马架」前。
木架朱红，垂落的木牌宛若风铃般叮当作响，发出细密而清脆的声音。
“能让人心想事成的绘马，不仅能托付愿望，还承载着回忆和未来哦。”巫女笑着，意有所指般道：
“……所以，写出你的愿望，再挂到「绘马架」上，许愿的声音就能传到意中人的耳中呢。”
意中人？
人偶顺着巫女的视线抬眼，沉默阅读起那些密密麻麻的小字。
这世上，
人类总能找到各式各样的方法来记录自己、记录时间。
大大小小的木牌上，书写着人们的愿望与祈愿，或大或小、平凡或不平凡。
而他作为旁观者，也像是翻阅了数个陌生人的心路历程，见证了他们的故事。
比起最初，他对于人类间的情感已经有了更深的感触和了解。
一部分从书中摄取；另一部分，则来源于日常、神社中的所