了雪的那天开始，高中生踩着雪，满脸稀罕地抚摸着这些白色的精灵，一转头碰上了新搬来的邻家姐姐。
一眼定情，她坠入了单向的爱河中，从此满心的恋慕藏得严严实实，借着同是女孩的优势成了邻家姐姐甩不掉的小尾巴。
墨箐不敢写得太明显，她将邻家姐姐的职业设定成家庭教师，又将高中生的喜好从手作变更为文学。
就像个窃取了感情的小偷一样，写着自己和园艺师的幻想故事，却将完全不同的角色带上了明面。
写呀写……从十八岁的初春，写到十八岁的冬至。
园艺师不知为何不再更新动态，慢慢淡忘出粉丝的视线，而墨箐的“极南雪”，也再没有了更新。
网络上人来人往，有人出名，有人冷清，有人来自然就有人走。
她破天荒私信了园艺师，却石沉大海，没有回应。
她想，园艺师每章追更“极南雪”，或许早就看出了自己的心思，只是不好意思戳穿。
越来越低的更新频率，到最后直接放弃了账号，一切有迹可循。
窗外没有落雪，但她的暗恋却像雪天，彻底冷了下来，没有后文。