莫名很深的感情，那使她偶尔想到这所小学就会陷入深深的回忆。她不记得容貌的老师，那些早已忘记姓名的同学，落在书桌上的阳光，课本上模糊的字迹与插图，窗外的蓝天白云和操场上穿校服跳跃的人群，还有她经常跟母亲一起吃的杂酱面。
那时，不管天晴落雨，刮风还是下雪，母亲总踩着那辆修了又修的自行车按时送她上学，下午放学时，接她的母亲经常来得很迟，她就坐在门卫亭写作业。每一个保安都认识她的母亲，因而无论哪一个值班，她都能在边写作业边等母亲的时候收到保安为她买的零食，比如冰糖葫芦，糖炒栗子，热腾腾的各种小吃。当母亲骑着车敲响门卫亭的门，她迅速收拾好书包，兴冲冲地与母亲讲当天的开心事，包括吃了保安买的东西。然后她看见，母亲从口袋里摸出一些零钱，数出一定面额，放在保安亭里登记本的旁边，用一支笔压住。
那家杂酱面馆依旧开着，店面翻新过，店里多了三个店员，由于不是饭点，顾客不如奚午蔓印象中的多。
而当她坐到靠墙的位置，捧着店员打来的豆浆，抬头看见对面低头轻轻吹凉豆浆的年甫笙，有一刹恍忽。