远处醉汉晕倒撞上垃圾桶的声音，天空并不明亮，月光艰难地穿过云雾，博爱又忧伤地照耀着哥谭的每一寸角落。
要回忆一件很久很久以前的事情，需要一些时间，罗宾安静的等待，耳机里的其他人也都做好了倾听的准备。
冬日应该是什么样的？壁炉里劈里啪啦木头爆裂的声音，街面上的小摊里热气熏疼，从十米外就能闻到的红薯香？
我只知道哥谭的冬日，嚎叫声会比平时小一些。寒冷倾尽一切剥夺人的意志，而人的声音想要被听到，需要付出更多的努力。
那是八年前的圣诞前夕，我第一次来到哥谭，也是第一次见到蝙蝠侠。
自我能自己走路开始，就跟着父母四处旅居，两岁？或者三岁？我也没什么印象，只知道记忆初始的画面总是在变化着。
通常一个地方不会待够三个月，短时一天就会换下一个地方，主要看这对浪漫至死的夫妻的心情。
对大多数家庭来说，带着孩子出门总是不方便的，可这只是针对其他家庭来说。
我的父母习惯于以自己为优先级，心血来潮了，带着幼小的我一起出去玩，蹦极、跳伞、潜水，去热带雨林当野人，只要不会死，什么都敢带我去。但很多时候，他们更愿意过二人世界，所以当时的我大多数时间都呆在托儿所，或者父母只见过几面的靠谱邻居家。
也许他们真的有什么特殊的识人超能力吧，长相可爱，弱小无助的我居然真的没有被邻居偷偷卖掉。我和很多朋友，比如夏洛克、谢尔顿他们就是通过这种途径认识的。
到了该上学的年纪我没有去学校，仍旧跟着父母到处乱晃。语言环境持续变化，因为这个，我小时候不太爱说话，呆呆的，有点像智障，不是骂人，是智力障碍的意思。
主要是语言系统太混乱，今天周围人还是黑头发，明天就变成嘴里叽里咕噜的金色头发了，语法词汇一天一个样，我实在说不出口。在各个奇怪的邻居和托儿所的照顾下，我勉强没有成为一个文盲，将近七八岁，才渐渐愿意开口了。
常在河边走，哪有不湿鞋。这种照顾孩子的方式总归会出事，特别是遇上民风淳朴的哥谭市。
在哥谭，我被扔进了韦恩开办的托儿所，韦恩的托儿所，价格低廉，基础设施全面，在里面任职的老师也认真负责，为许多忙于工作的年轻父母提供了一片净土。
这在哥谭应该是非常安全妥帖的安排了，可坏就坏在，整个托儿所的孩子被一锅端了。
装备精良的暴徒们断了电，炸开大门，杀死了保安，往里扔了会致人昏迷的烟雾弹，像炸鱼塘似的，将一个个毫无反抗的小孩像飘起来的鱼一样捡进车里，一看就是有备而来。
我憋了一会气没憋得住，只比其他孩子晚晕了一会。用最后的力气握住蜡笔将这些暴徒身上的一个金属标志画下来，藏进了音乐盒里。
为什么？国外也流行献祭童男童女吗？六岁的我在被迷晕过去，迷茫地想着。
不知道过了多久，醒来后，我的眼前全是不可撼动的铁栏杆，所有孩子都被关在了笼子里，一层一层堆叠的笼子就像农贸市场上的家畜一样。外面是走来走的白大褂和拿着枪的保镖，除了笼子以外，四处都是冰冷的泛着银光的金属墙壁。我撑起使不上力的身体想要看到更多，觉得胳膊有些疼，仔细一看，上面多了几个针孔。
我勉强将这些陌生的画面，和电视机里片段对上号，毕竟我对这个世界的认知来源有限。
啊，果然艺术来源于生活，和平时看的科幻电影一模一样呢！
哦呼，好消息，不是被献祭给邪神了。坏消息，是为科学献祭了。