年轻，任何承诺都显得单薄。
九点一刻，他准时起身：“你该休息了。”
女人露出一点讶异，旋即笑了：“我以为你会留下。”
她一个人住，除了佣人，没有别人。
季闻识不想让自己显得像个青涩的男人，于是侧头看了她一眼：“你都这样了，还想做什么？”
“能做的多了。”她靠在沙发上冲着他笑，“真的不要留下？”
不要。
别相信她。
她就像一个蛊惑人心的海妖。
他没回答，直接离开了。
但第二天他还是主动去找了她，他受够了被她像放飞筝一样一松一紧。
他想自己掌握那根绳。
可惜她一大早就去医院了，他沉默片刻，开车去医院接她。
路上打了她两通电话，她都没有接。
他到的时候，她正坐在轮椅上，腿上放着本书，他低着头在看，身后一个男人推着她，担忧说：“你这样对眼睛不好。”
“我又不是飞行员，要那么好的眼睛干什么。”她随口应着，态度散漫。
“你总有道理。”男生说不过她，有些郁闷。
唐不悔便笑：“你不要跟我讲道理，就不会被我讲道理。”
倏忽，季闻识上前一步，单手撑住轮椅后的扶手，看着男生，目光中带着点警告和敌对的意味。
只是他还没开口，唐不悔看到他有些意外地愣了片刻后就笑了，跟身后的人说：“这是我男朋友，季闻识。不需要你了，他来接我回家。”
男生表情有一瞬间的错愕，眼神复杂地看她一眼，忽然伸出手：“你好，谢辞远。”
那是一个很高也很漂亮的男人，但衣着简单，细节也不考究，经济水平看起来一般，可他一报名字，季闻识刚降下的防备，倏忽又升腾起来。
那是她的初恋，校园青涩的恋情，她为了他罚过站，请过家长，周凌飞去开家长会被老师通报了这件事后一度停过她的信用卡，那时才发现她母亲留给她的遗传不止律师经手的部分，甚至更早一起，就仿佛预料到什么，给她多线布过局。
她和谢辞远的恋情是唯一一个接近半年的，但分手后也依旧保持了良好的关系，她跟路风恋爱的时候，甚至要求过路风拿八十万去帮谢辞远解决债务危机。
“幸会。”他伸出手握上去，但表情一定十分僵硬。
“不要误会，我今天来取体检结果，正好路过，既然你来了，我就放心了。”谢辞远说，然后告辞离开。
季闻识一路沉默，唐不悔却像是知道他在想什么，下车的时候，忽然把书塞到他手里：“送你了，顺便告诉你，我从来不走回头路，过去的就是过去了。当下我爱你，那全世界都要为你让路。”
她回了家，他留在车上一直没动，像是还在消化刚刚的话。
过了许久，他才想起来看她给的书，有一张被折了页，那一页只有一句话：我发誓从此不再为任何人停留，但因为你，我决定破一次例。
他倏忽下车，去找她。
她家里没有一个人，门也关闭，窗帘都暗着，房间一片寂静，他甚至都怀疑她是否回来了。
“唐不悔？”他试着叫她，沿着旋转楼梯往上走，在拐弯的时候，却突然被人按在墙上，她倾身靠过来，眉眼含笑：“我跟我自己打赌，你会不会来找我。”
“那赌注是什么？”
“你猜呢？”她问，呼吸洒在他脸上。
他屏气，旋即觉得自己可笑，于是带着点怨气低头咬住她的唇。
“赌注是什么？”他第二次问，“我不来找你，就不理我了？像上次那样？”
“你不来，我就去找你。你要是来，我就狠狠亲你。”她笑说。
“那现在是谁亲谁？”他手指摩挲她的腰，只觉得胸口像是火在烧灼。
“你硌到我了。”她趴在他耳边，用气声说。
因为他怕她单腿站着累，一直用手臂圈着她的腰，贴得太紧，某些反应藏无可藏。
“那证明我是个正常人。”他努力装镇定。
“那你要吗？”她问。
那习以为常的语气，让他产生一种微妙的嫉妒，大概是恨自己珍重的第一次，其实对她来说不过是消遣。
他开始奢求爱这种东西，固执地觉得不易得到的才容易被珍惜。
于是他说：“等你腿好了吧！”
“下个月就可以拆石膏了。”她说，“但是也不影响，虽然……”虽然姿势可能受限。
但她没挑明。
季闻识轻嗤一声，低头深深看她：“当然影响，我可不想让你二次骨折。”
唐不悔便笑：“那你挺厉害？”
“试试就知道的事，不需要嘴炮。”他亲吻她额头，“但现在不行。”
于是后来他们经常在一起看书、看剧、在床上拥吻、缠绵，却真的没有上过床。
尽管他在梦里无数次地失控，阴暗又卑劣地希望自己能够从身到心完全占据她。
但梦里大多模糊，看不清他的脸和神色，只知道自己是如何地毛躁和急切。
只有一次看清她的脸，是她坐在他身