大约是季节到了，那一阵子总是阴雨连绵。
晾晒的衣物许久干不了，空气也是湿漉漉的，各处都充斥着令人不快的黏腻感和腐烂发酵的味道。
阴郁到难以喘息的雨夜里，阿弥坐在公交站台里久久地发呆。
如果不是旁边有人大喊大叫，她恐怕还沉浸在雨声当中，忘记自己手中拿着一盒早就喝完的牛奶。
“你到底怎么回事！我要你现在马上跟我回去！”
强势的怒吼引起阿弥的注意，她转头去看，只见一位身穿黑色连衣裙的年轻女性，正用力地拽住了她面前男人的胳膊，企图将他拉起身来。
被纠缠的男子身着黑色卫衣、戴着兜帽，坐在长椅上一言不发，任凭对方怎样用力推攘拉扯，他都呆若木鸡、一动不动。
阿弥看了他们一眼，从容地起身，把牛奶盒丢进不远处的垃圾桶。
随着纸盒落地，黑裙女子的怒声再次爆发：“总是失忆故障，这样还算什么智能恋人啊！”
紧接着一记响亮的耳光声在夜空中炸响。
沉默的男子挨了结实的一巴掌，脑袋因为惯性转向一边，兜帽也滑落到肩头。
潮湿的空气变得更加沉闷了。
目睹事件经过的阿弥不由得一愣。
静止两秒之后，男子突然抬起眼眸，黑色碎发之下宝石般湛蓝的眼瞳，自然而然地望向了她。
两人的视线相交了一瞬便乍然分离。
男子缓缓正身，银色的灯光宣泄似的泼了他满身，把他五官的每一寸轮廓都清晰地勾勒出来。
那流畅优越的脸部线条、雌雄难辨的精致美貌，完美得几乎不是人类所有。
站在站牌另一端的阿弥微微凝眸，辨认出了他的机体型号——“protos one（普洛斯初代体）”。
“你倒是说句话啊！”长裙女生怒不可遏地大喊一声。
眼看着她再次扬起手掌，阿弥终于发声制止了她的动作：“这位小姐，你先冷静一下，再继续打下去受伤的可能是你。”
对方疑怪地看了过来，“你说什么？”
“仿生人的骨骼是用足以抵抗车祸撞击的特殊材料制成的，他不会因为你的攻击而受伤，相反，打得太用力，只会让你手疼，要是力度再大一点，说不定还会骨折。”阿弥重新坐回长椅上，说话的语气波澜不惊。
听完解释，黑裙女子蹙起眉头，不动声色地垂下手臂蜷起手指，瞥了一眼男人后继续埋怨道：
“可我能怎么办，他一点都不听话，签署合约不到半个月，动不动就清除数据忘记我是谁。我已经重启好几次了，结果他脾气越来越古怪，今天居然还自己跑了出来！”
面对女子的控诉，阿弥调整了一下呼吸，平静道：“如果我没猜错，你这台机器，应该是卡徕科技的初代智能恋人机型protos one，这款已经上市好几年了，机体损耗大，出现故障的概率也高出许多。你要是觉得他有问题，就申请维修或者更换，官方会有专业人员上门服务……”
说到这里，她突然望向女生，“不过引起‘数据清除’的原因有多种，除了机体老化之外，还有一种，便是机体受到伤害，自行清除了给他造成不愉快记忆的体验……比如说，在好感度尚未达标之前，就被顾主……调戏……”
句尾的词汇让黑裙女子陡然红了脸。
她不安地抱起双臂，愤怒又心虚地呵斥道：“你瞎说什么！只不过是一个机器人，我怎么会对他做那种事！”
“我只是举个例子而已，我们当然没有必要做那种事……”阿弥露出一个温和却又意味不明的笑容，“所以你就不要逼迫他了，找个合适的机会把记忆数据清理干净，你们再重新认识一遍就好，只是为难你要整理好自己的态度和心情，不然他醒来见到满脸怨气的顾主，又得吓得逃跑……如果你正在气头上，很难给他好脸色，那就不要管他，让他一个人待上几天，等他平静下来，自然会回去找你。”
雨声微微放缓，阿弥笑脸和她提出的解决方法，似乎也让年轻的顾主平静了一些。
“初代智能男友是完全养成模式，攻略难度最大，需要玩家付出更多的耐心精力去培养感情。新的机型那么多，你可以在里面挑一个与你性格喜好匹配度更高的机器恋人。谈恋爱、玩游戏本就是为了让自己开心，而他总是给你添堵，留在身边意义也不大，你说呢？”
见对方还有些许质疑，阿弥又象征性地补充了些专业解释。
听过她的话，黑裙女子的肩膀舒缓下来，厌烦的神色也略微缓和，“那我现在怎么办？就跟你说的那样，一个人先回去吗？”
面对她将信将疑的眼神，阿弥点了点头，“是的，先回家好好休息，时候到了他会出现的。你放心，你们绑定了关系，他绝不会背叛你一个人偷偷跑掉。”
女子郁闷地叹了口气，又嫌弃地看了一眼低头不语的黑衣青年，“行吧，我也累了，那就这样，我等他自己回头找我。不过话说回来，你又是谁，怎么知道这么多机器人的事情？”
“我就是……一个路过的玩家而已……”
时间太晚，黑裙女子似乎没有心力再