乡镇很小，差不多只有一条街，附近村民社员会在固定的日子上小镇上赶集，店铺也就是些农资化肥种子店，杂货铺，副食品店，学校，国营饭店，小吃摊还有粮站和医院。 站在卫生院门口，能看到遥远的山，街上的行人很少，偶尔有个骑自行车铃铃铃而过的，再回头望一眼，也能看到些许农田的踪迹，赶着水牛的人从田埂上走过。 卫生院有个两层小楼，还有一排砖瓦平房，加上菜地，还有几个木棚子，里面养着几头猪，还有个公共厕所，加起来就等于是医院的全貌。 小楼上面有红十字。 卫生院里统共有十个人，当然，不是说有十个医生，而是说医院由十个人构成，里面不单单是医生，医生只有五个，别的有负责扫地的，收钱管账的，还有登记的，拿药的，消毒洗白大褂和床单的。 乡镇医院呢，也不分什么科室，就是一个中药房，一个西药房，两三个中医，两三个西医，中西联合治病，至于手术室？那自然是没有的，都需要动手术了，自然不是小小乡镇医院能治疗的。 每天来往乡镇医院治病的人不算多，有时候大半天都空闲着，也没有正经病房，但是需要值夜班，轮流值守夜班，当然，夜班也不麻烦，值夜班不代表着不能睡觉，而是睡在医院里，有病人来了，开门拿药就是了。 一般晚上是碰不到几个急救病人的，当然也不一定，现在医疗条件差，很多人走山路出来，走到乡镇医院，差不多也到了晚上，更有走夜路的，很不容易。 平日里值班给人治病也很简单，差不多就是老一套，西药比较简单，也就安乃近之类的老几样，加上红药水紫药水的处理外伤，中药柜子就大一些，一整排大红色的中药柜，空气里弥漫着浓浓的中药香。 柜子边上放着纸包，还有秤砣，箩筐，簸箕，药酒，墙上贴着一张中医经脉穴位图，有一张推拿木椅，还有推拿床，铺着白色的床布，已经洗的发黄，医生身上的白大褂也是，不少地方发黄了。 西药房里有输液的针，还有注射器，门口放着两个红棕色的出诊棕皮药箱，皮药箱正面中心有个白色的圆，上面画着红十字。 这时候的乡镇医疗条件是真的简陋。 展艾萍进了卫生院，知道她不是来看病求诊的，而是新来的医生，有个年轻的女会计热情的招待了她，别的医生则对她兴致缺缺，没什么兴趣搭理她，这个时候的医生，很多是赤脚大夫出身，乡镇医院里，中专毕业的医生已经很了不起了。 至于展艾萍这样从沪城跑来的，简直是天方夜谭。 几个医生觉得展艾萍这样的，也就是来乡镇医院“几日游”，用不了多久便会消失不见，他们这小庙放不下大佛。 他们不搭理展艾萍还有一个缘故，就是怕她整事，这些个小年轻，有点本事就心比天高，把自己当做神医，天天闹腾着治病救人。 然而在乡镇医院待久了，就知道，没什么大病需要你治的，大多是寻常小病，就开那么固定的几样药，中医玩得也是老三套。若是真有大病的，要么在家等死，要么转去大医院，也不需要他们发挥太多作用。 从某种意义上来说——这是咸鱼的天堂。 当然，这里的“闲”也是对比出来的，跟下田种地相比，是真的闲，跟老师相比，这活也就是脏了点，不算累，若是碰上病人少的日子，那就高兴了，大半天无所事事。 若是大晚上的连续碰上几个病人，那也的确倒霉了。 会计秦艳芳见到展艾萍这么个年轻漂亮的新医生，她又好奇又激动，主动给她介绍医院的情况：“只有中药房和西药房，简单的很，晚上也没几个病人……菜地还有鸡鸭，还有那猪，都是咱们医院养的，那猪快养肥了，你赶上好时候，要是杀猪还能吃上些肉……” “中午都在医院一起吃，我就住在医院里，对，就那间门平房，还没找对象呢……你都结婚了？” “嗯，我是军属，随军过来的。” “是吗？你男人应该长得很俊吧，要不怎么得你这么个漂亮媳妇……” “展医生，我那屋子还有个空床，要不你跟我一起住算了，中午不回去，你能在那午休。” 展艾萍又跟秦艳芳聊了几句，知道了不少卫生院的情况，当她知道工资待遇的时候，突然有点后悔一件事： ——某个人的零花钱给多了。