在这一期的投稿中，首位亮相的朋友名叫小美，她以一种轻松却又不失庄重的语气，向我们讲述了两段虽非离奇却足以震撼人心的亲身经历，这些故事险些彻底改写她的人生轨迹——一次是险些遭遇强暴的惊魂时刻，另一次则是差点被一群男性强行带走的恐怖经历。小美慷慨地分享这些真实发生的往事，旨在向广大女性同胞发出诚挚的提醒：在日常生活中，我们不仅要心怀善意，乐于助人，更要时刻紧绷安全这根弦，保护好自己免受侵害。
小美首先带我们回到了她青涩的初中时代，那时她居住在一个新开发的区域，周围环境虽不至于荒凉，但人口密度相对较低，邻里间尚显生疏。她的家是一栋与人合建的自住房，位于二楼，而一楼则是商铺，因此回家的路需绕经店面后方。附近还有一家私营小超市，兼营麻将馆，使得楼下时常聚集着形形色色的陌生人，加之不时穿梭其间的送货小货车，更添了几分喧嚣与不可预知。
那是一个炎炎夏日，正值豆蔻年华的小美，皮肤白皙，身着简约的学生装，显得格外清纯可人。当她步行至超市附近，一辆送货小车映入眼帘，车内坐着一位年约二十、相貌粗犷的男子，他皮肤黝黑，脸庞宽阔，短袖衣衫随意挽至肩头，腹部裸露，脚踏拖鞋，一副不拘小节的模样。
小美继续前行，穿过超市，步入通往家的狭窄通道。家的入口被一扇铁链锁着的铁门守护着，白天通常不锁，以便楼上居民出入。当她接近铁门时，一股莫名的寒意袭来，仿佛身后有异物尾随，她本能地回头，却只见空旷一片，便自嘲是神经过敏，继续攀登楼梯。然而，当她行至半梯，那种被窥视的感觉再次袭来，她静止不动，再次回望，这一次，她惊恐地发现，竟是刚才车中的男子正悄然尾随！
小美的心瞬间提到了嗓子眼，她不顾一切地向家门狂奔，而那名男子则如影随形，始终保持着大约十级楼梯的距离，更令人胆战心惊的是，他竟已解开裤链，手中握着一物，液体潺潺滴落，在楼梯间留下触目惊心的痕迹。小美一边狂奔，一边歇斯底里地拍打着家门，呼喊母亲开门，因她的钥匙遗落在书包中，情急之下根本无暇寻找。她惊恐地注视着那名男子，大声呼救，企图以声势吓退他，但对方却似乎对她的反抗无动于衷，依旧站在原地，目光阴鸷，任由那些不祥之物继续滴落。
对于小美而言，那段经历无疑是一场生死边缘的艰难抗争，更是对女性安全警觉性的一次刻骨铭心的提醒。小美回忆起，当时那个男子可能正企图确认她家中是否有人，以至于她并未立即逃离。她带着颤抖的哭腔拍打着家门，那敲击声在寂静中显得格外刺耳，仿佛过了漫长的一分钟，才隐约听见母亲逐渐靠近的脚步声和随之而来的抱怨。当那熟悉的声音终于响起，小美的泪水瞬间决堤，而母亲却似乎并未察觉事态的紧迫，缓缓地前来开门。小美事后回想，或许是因为恐惧让时间感知变得扭曲，那一刻的每一秒都如同年般漫长。门扉开启的瞬间，她几乎是本能地冲进了家门，带着哭腔向母亲大声诉说着，而母亲一脸茫然地询问发生了什么，小美只是颤抖地指着门外。然而，当众人向外望去时，那个令人心悸的身影早已消失得无影无踪。小美连忙告诉家人，有人正在追逐她，父亲闻言立刻冲到窗边，只见一个男子正从楼下匆匆逃离，但由于缺乏监控设备，他们最终没有继续追赶。
待到小美的情绪逐渐平复，详细讲述了整个事件的经过后，家人才意识到问题的严重性，并决定安装一道密码锁以增强家庭安全。小美坦言，或许当时的父母并未完全意识到这次事件的危险性。从那以后，小美变得异常敏感，每次回家时，只要感觉身后有人尾随，她就会停下脚步，让对方先行，或是打电话让父母提前开门。
而小美第二次遭遇危险，则是在她毕业后踏入社会的初期。那时，她在一家办公室工作，负责营业执照变更等事务。有一天，她需要外出到银行办理业务，而目的地恰好就在她家附近的一个新区。虽然那里已经建设了一些设施，如广场、银行和一家高档酒店，但人流仍然相对稀少。小美乘坐公交车到达一个略显偏僻的站点后下车，虽然距离主干道只需拐个弯，但就在她即将到达那个拐弯处时，突然听到有人呼喊她的名字。她回头一看，只见一辆小轿车停在路边，副驾驶的窗户半开，一个男子探出头来向她询问附近加油站的位置。小美回答说自己没有车，不清楚哪里有加油站，并建议男子使用手机导航。然而，男子却表示手机没电了，并提出请小美带他们去附近的银行。小美告诉他前面拐弯处就有一家交通银行，但男子却立刻改口说他不使用交通银行的卡。当小美询问他要去哪家银行时，男子说是工商银行。小美告诉他这里没有工商银行，建议他继续前行，在下一个路口左转就能找到。说完，小美准备离开，但男子却再次开口，声称自己是香港人，初来乍到，希望能得到她的帮助。
你邀我同乘，承诺待我从银行取款后必有酬谢。言语间，这位男士已伸手欲拉开车门的副驾一侧，显露出急切的姿态。小美，一个彼时纯真无邪且勤勉尽责的女孩，心中虽有工作的重担，生怕因片刻的耽搁而招致上司的责备