世上奇奇怪怪的俱乐部太多了，比如“水蛭爱好者俱乐部”、“共济会”、“彼尔德伯格俱乐部”、“吸血鬼俱乐部”……俱乐部，顾名思义，是由一个或几个发起者组织起来，会员在自愿、互助的基础上自主参加，有相应的权利和义务的自由协会或团体。一些来自民间的，具有燃烧不完的热情的人们，加上他们的视觉世界和兴趣的外延，一些稀奇古怪的，甚至莫名其妙的俱乐部就诞生了。但似乎它们又脱离不开人文环境和时代的背景。
说了这么多关于俱乐部的事，实在是因为现实生活中我们看起来平庸普通正常的一些人，其实他们也许有着和我们不同的世界，他们只是尽量看起来正常。他们可能在人群里毫不起眼，而一旦你发现了他们的世界，可能会惊掉下巴。
至于我为什么知道，说出来都是眼泪。这和我的职业有关。就像你不做医生，你就不知道人会生那么多种疾病；不做警察，你就不会知道人世间会有那么多奇奇怪怪的案子。
当电热壶开始热情地嘟嘟囔囔起来的时候，我起身为自己泡了一杯乌龙茶。在冬天，北方的厚墙壁挡住了外面的暴风雪，暖气偶尔打一个漫不经心的嗝，像是挂在墙上的金属怪兽。
我是一个心理医生。这个职业太微妙了，在国内，一般介绍了我的职业后，每个人平均会多注视我1分钟。我像是动物世界里的蝙蝠——不会治疗身体上的疾病，那么我就不是正儿八经的医生；若真的如人们期望的那样，除了身体之外的疾病而无所不能（严格地说，萨满或巫师、祝由，在某种角度上的确也扮演了心理医生的角色），似乎我现在穷其人类所有的砖头那么厚的著述也不可能。学校所学的知识实在少得可怜，人类对自己其实还该算是一无所知。不是说，大脑假若是一个篮球场那么大的空间的话，我们只使用了一个篮球那么大的地方吗？
在正常之外，我们有太多不明朗的模糊地带没有被发现。这个世界存在众多的世界观，各种存在都被贴上了标签。人为什么会有欲望和情感？又为什么会有梦境？那些没有在书上记载的，没有被主流许可的灵异世界，是怎样的世界呢？因为工作的关系，我总是发现一些怪异的事情，就比如现在，我眼前这个不到两岁的小女娃，被她妈妈爸爸一起带过来的。这对父母满脸憔悴，黑眼圈非常严重，一看就是经常熬夜休息不够的样子。他们此刻支支吾吾，坐立不安。
我当然要先安抚父母的情绪，鼓励他们说出实际的情况。小奶娃叼着安慰奶嘴，眼睛很大，正亮晶晶的看着我，我和小奶娃对视了。然后我就一阵眩晕，忽然发现自己来到了一个像是黑漆漆的学校的操场上。环顾四周，有一个教学楼亮着一盏灯。我刚才明明就在我的诊室里啊！那个小奶娃不就是看了我一眼吗？发生了瞬移吗？