照片落到地上。
伯爵夫人蹲下去，捡起了照片，目光定定落在了上面。
“玛格丽特，我的女儿……”
“我过来不是认母亲的！”玛格丽特打断了她的话。
“……是……玛格丽特，我能理解你的感受。这也是为什么我早就知道了你是我的女儿，却迟迟没有和你相认的原因。我害怕你和你父亲不肯原谅我当年离开你们的举动，甚至因此而恨我……”
“你错了，”玛格丽特深深呼吸一口气，压抑住自己此刻正在自己身体里攒动着的怒意，“我感到愤怒，不是因为你离开了我父亲。就连我父亲也承认，你们当初的结合是错误。所以你根本不需要用一辈子的时间去承担你年轻时犯下的错。我尊重你选择自己人生的权利。让我愤怒的是，你既然偷偷到医院去看过我的父亲，为什么就不能站出来和他见上最后一面？你分明知道的，他就要快要死了！和他见上一面就那么难？会玷污你今天的地位和名誉吗？伯爵夫人！”
伯爵夫人慢慢坐回到一张椅子上，神色中露出一丝疲倦。
“玛格丽特，过去都已经过去了。现在见面又有什么意义？恳求他原谅我当年离开了你们的自私举动？”
“你确实非常自私，伯爵夫人！”玛格丽特说道，“即便现在你做再多的慈善和公益，你也去不掉你这个阶层人所特有的那种自私和伪善！你以为我父亲恨你吗？他直到临走前的最后一刻，对你怀着的唯一感情也只是愧疚。他放不下你，担心你因为从前和他结合的那个错误而影响你的余生。他不知道你现在拥有伯爵夫人的头衔，不知道你过得有多体面和尊贵！他只是自己担心，牵挂！如果他能知道这些，他走的时候，心里一定会更好过一点！”
伯爵夫人怔怔望着玛格丽特，眼睛里渐渐开始有泪光闪烁。
玛格丽特再次吸了一口气，闭了闭眼睛。
“我也不知道我为什么要跑过来对你说这些。很愚蠢！或许只在为我父亲感到不值而已。伯爵夫人，在你们那段错误的感情里，真正被毁掉了人生的，是他。不是你。我父亲其实根本没必要因为你而背负了一辈子的负罪感！”
她说完最后一句话，转身朝外走去。
“玛格丽特！”伯爵夫人叫她。
玛格丽特没有停下，脚步反而加快。走到门边，她的手抬到门把手上的时候，忽然感到一阵胸闷头晕，停顿了一下，人就软在了地上。
————
玛格丽特很快苏醒了过来。
她躺在一张床上，边上是伯爵夫人和克拉伦斯。伯爵夫人正坐在床边，握着她的手，眼睛一眨不眨地望着她。
“你醒了，孩子！”伯爵夫人见她睁开了眼睛，露出欣喜的神情，人朝她靠了过来，“刚才吓死我了。幸好查理还没走！”她说道。
“玛格丽特，你血压很低，心跳速率也偏快。”克拉伦斯看了眼伯爵夫人，随后道，“我建议你休息一下，吃点东西，然后再去医院做进一步的检查。”
“坐着别起来！”伯爵夫人站了起来，从女仆手里接过一个餐盘，“你还没吃午饭吧？吃点东西，感觉可能会好点。”
餐盘里一杯牛奶、几片面包、还有一块刚煎好的新鲜奶油鲑鱼。
伯爵夫人把餐盘送到玛格丽特面前，让她吃东西时，鱼的味道熏了过来，玛格丽特忽然感到肠胃一阵翻搅，忍不住干呕了起来。
伯爵夫人愣了一下，定定地看着她。
等干呕停止后，玛格丽特掀开被子，从床上下来，穿了鞋子朝外走去。
“玛格丽特！”伯爵夫人回过了神，追了上去，“你先休息一下……”
玛格丽特人已经走出了房间。
“您不必担心。我送她回去吧。”克拉伦斯看了眼露出无奈之色的伯爵夫人，急忙追了上去。
克拉伦斯开车送玛格丽特回到汤普森街，最后停了下来。
路上几次，他从后视镜里看着玛格丽特，欲言又止的样子。
玛格丽特原本一直闭目靠在后座位置上。感觉到车停了，睁开眼睛，对着克拉伦斯道：“谢谢你送我回来。查理。我先进去了。”
“玛格丽特！”
她推开车门要下车的时候，克拉伦斯忽然回头，叫住了她。
“？”
玛格丽特看向他。
克拉伦斯轻轻咳了一声。“上个月的月经，你来过吗？”
玛格丽特愣了一下。
他的话仿佛提醒了她。
从宾州回来后，父亲病倒、入院，接着是葬礼，她整个人一直就处在一种下一刻随时仿佛要崩溃的纷乱状态里，根本没留意到这种日常生活细节。
“那么……真的没有？”克拉伦斯仿佛也愣了一下。
玛格丽特没有回答，神色略微茫然。
“希望我接下来的话不会被你当成是一种冒犯。”克拉伦斯望着她道，“刚才我替你检查的时候，就觉得你的心跳和脉搏类似于我之前遇到过几个早孕病人。加上你刚才对食物的反应。当然，只是我个人的经验推测而已，做不得准。作为医生，我建议你先休息，然后明天到医院做个尿液培养，确切结果，一周