这条河不大不小，是淹死过人的。水涨起来有村民失足滑落，一路冲到了下游，情况惨不忍睹。有段时间村里组织人守着，帮孩子妇女过河。她上学放学也得受过这种帮助。再后来村里修了桥，不用趟水过河，这种情况就没发生过。想着好像是上辈子的事。
……
一辈子这么快就过完了吗？杜雨薇恍惚地想到。回想起来该经历的都经历过。上学就是说为了高考，没考上大学。进城打工勉强生活。结婚生子，全部宣告失败。二十七岁的她把能尝的失败都尝过了。还要再来个压得她喘不过气的债务。顺流而下就能一了百了。
曾经她高昂着头要走出去，如今她低下头不知何去何从。低下头，她注意到石头缝里有一朵小黄花。石头缝里那么一点泥土它开出了小小的花朵，雨点不大但打在小花瓣上每一下都震得它摇晃。
它还是昂着头。
杜雨薇最终还是抬起头了，感受迎面而来的雨滴，洒洒水罢了。
……
“杜雨薇，你是不是傻啊，下雨了不回家在这里淋雨。”
雨突然停了，杜雨薇闻声抬头，一把伞遮在头上，有个高大的身影占满了视线。
“你怎么还和小时候一样呆呆的。”见她不回应，来人马上说：“我开玩笑的。”
“你……还认识我？”杜雨薇终于开口了。
“我们一个村子的，怎么可能认不出你。咳……”来人抬起手腕看手表，“我赶车，你拿好伞，别傻傻地淋雨了。”
来人把伞塞到她手里便快步走了，她看着那个背影，是一个村的秦放。她记得他小时候也总是这么匆匆忙忙，去上课，去自习，后来听说他考上了一个特别好的大学。