赵易生，穷秀才，
识字多了更日怪。
给他说亲他不要，
街上拉回个老乞丐。
老乞丐，能做甚？
当作老娘供起来。
赵先生的家，是书院背后的一处独院。这院子属于书院公产，半亩来地，正房三间，西房两间，院中几棵老枣树。院里只住着两个人，一个赵先生，一个老太太。
老太太本是逃难来的，病倒在街上，先生可怜她孤苦无依，将她领回家，寻医问药给她看病。老太太病好后，先生不忍她再去要饭，腾出西房让她住下，把她养了起来。老太太替先生料理家务，打扫、做饭、洗衣、缝缝补补一应活计都揽了去。慢慢习惯了，老太太把先生当亲儿般照料，先生把她当亲娘孝顺。别人看在眼里，都说老太太晚年有福，说先生有圣人德行。
这日，赵先生正看书，隔窗见老太太拿竹竿儿举着串红辣椒，要往墙上挂，忙趿拉着鞋跑出来帮忙。正好穆羽来了，先生挂好辣椒，从杌子上下来，拉着穆羽往屋里走。进到屋里，先生招呼穆羽坐下，猫腰将鞋子穿好。穆羽问：
“这好些日子，先生到哪发财去了？”
先生一边收拾桌上的书札，一边回答道：“近日闲得慌，跑到山上，给你侄女当了回教书先生。”
穆羽赞道：“这却是好事。”
赵先生说：“你这两个侄女，真是冰雪聪明。文君我不敢说，若说文淑，日后必有大出息。”
穆羽笑道：“借先生吉言。”
老太太提壶热水进来，泡了茶，冲穆羽笑笑，转身出去。穆羽看那茶盒写着两行字“风流不在谈锋健，相对无语味最长”，念了一遍，又盯着白瓷壶和茶杯看。
赵先生笑道：“初雪朝露，细雨清风。我这泡茶用的水，是狐歧胜水和绵上蜂房乳泉相兑而成，算不俗了。”
穆羽听着，倒有些羡慕他：
“先生真是躲了个清净。最近又是劳军闹得慌，又是征兵催人紧，好不烦人。”
先生故意逗乐似的，作态唱将起来：“我坐在碟楼观山景，耳听得城外乱纷纷。手扶着垛口往外看，原来是老司马统来大兵……”唱得并不周正，听着听着，穆羽便觉得板眼皆乱，高咳两声，打断了他。
“咱还是说正事吧。”
赵先生兴犹未尽：“如今城里城外，哪有什么正事，皆是戏耳，如何不容我唱几句？”
穆羽此来，当然是有正事。
日前，知事郭承琪召明文到药铺，会同警局局长魏拐子拆解了封条。为药行重新开业，经牛四介绍，另聘了老秀才那纯仁。那纯仁乃是医家之后，精通医道，又写得一手好字。又聘了胡守圆的儿子胡春贵来帮工。春贵实诚，大迥于他老子，让他来帮工，显得自家宽厚仁义。开业定在九月十五，城内后土庙古会当日。穆羽特意写了一台戏，要借机冲冲晦气。他这次过来，正是要向先生请教开业之事。
斛明文性格温和稳重，且有他岳父郭承琪左右眷顾，盛记交给他打理，确是最好的选择。不过，听穆羽想将药行更名，先生却不以为然：
“盛记是百年老号，现在名声虽然受损，只要用心修补，亦可挽回。经商虽为利，其实更在德，护住此名号，便为百姓护住了求医问药的踏实。”
穆羽遂打定主意，再不提更名的事。
次日，穆羽打发明义提两饼砖茶当润笔，到书院把赵先生写好的字取了，直接拿到文缘阁。
文缘阁是个老字号，近来生意萧条，好容易接了活计，艺匠们找出块老榆木，解好了尺寸，看家本领都使出来，描影、刻字、雕边、上漆，做完后晾了数日，罩层清漆，又晾了数日，直到九月十五大早，用红绸布小小心心包了，店家亲自带着伙计拉过来，妥妥地挂好。
此时天已转冷，但不到晌午，庙底街和十字楼底赶庙会的人流已是比肩接踵，好似向岸边涌动的洪水，直要把两边房子都淹掉。叫卖声、说笑声、讨价还价声、小孩哭闹声、大人训斥声不绝于耳，水果味、酒菜味、烟熏味、胭脂味四处弥漫。人们像往年一样，街市上逛个来回，老爷庙、五岳庙各处烧香许了愿，渴了喝碗酸梅汤，饿了随便垫补些，计划好的和临时起意的，再去办置些东西，只买个针头线脑也算不虚此行。再逛到后土庙看戏，会看的看门道，不会看的看热闹。又有听瞎子说书的，看吼干调秧歌的，瞧卖艺杂耍的，丢骰子赌彩头的，好不热闹！
十字路底西侧，盛记药行。
门面粉饰一新，大红灯笼高高挂起。
猛然炸起的鞭炮声和奔腾的硝烟，将这处热烈推向高潮。爆竹乍响，看热闹的孩子们惊叫着、捂着耳朵四处逃窜，然后不等响声落完、硝烟散尽，就又兴奋地叫喊着冲上前去，争着捡拾失爆的鞭炮。被鞭炮炸出的空场儿，眨眼间又挤满了人。
穆羽和赵先生笑容可掬站在门前，看着明文上前拽拽红头绳，扯下蒙着瓦联的红绸布。门脑儿上的横匾和两侧明柱上的对联，气气派派、大大方方亮在人们眼前。看清楚了，门脑儿上，依旧是鎏金的“盛记药行”四个大字，两侧瓦联写的是“杏坛百草四时奇香盈袖，悬壶千方九辩妙手回