好月辞教，多半也是因为公公的病。公公的病时好时坏，但每次好转之后，便是进一步恶化。她在村学教学，早晚虽也能给家里搭把手，但毕竟有限，大多数家务仍落在婆婆身上。她心疼婆婆，觉得应尽可能当多分担一些。她可不想让家人老是迁就自己，久而生怨。
况且，自己也是有身子的了。她本不想早早地这样，可到底没挡得住。这事又怎么能挡得住呢。算算时间，虽还早的很，总归身子会越来越重，总会有需要家人体谅照顾之时。现在有了新教员，她可以及时抽身，否则村学这个忙一直帮下去，到时岂不是进退两难！
还有，因在村学帮忙，回冀家庄探亲也少了。好月心里老是惦念着爹娘，常常梦里被惊醒，恨不得马上就回去。这又没人拦着她，只是毕竟不方便说去便去。明仁倒是替她回去看望过两次，可他把家里情况描述得再好，也不如自己眼见得放心。“嫁出去的女，泼出去的水”，爹娘若是这样想女儿，就是当女儿的罪过了。
时常有家长领着孩子来府。他们提着点心，名义是看望卧床的老东家，实则是来拜访“女先生”。穆羽在府里孤闷烦气久了，突然热闹起来，以为是大家终于想起他了，感念他平生所做的种种善事，禁不住热泪盈眶。
明玉的两个孩子，称心想继续学古琴，如意想继续学画画，明玉被缠得没法子，于是打发女人来探问。来到府里，女人先去看穆修。穆修见到那女人，喉咙里响着哭腔，硬让妇人扶着起来，非要给侄媳妇磕个头，吓得那女人红着脸，手足无措，直往一旁躲。妇人说，你大伯这是感谢你来看望，也是为之前的事赔罪，俺孩就代替你公婆和明玉，领受了这一拜吧。女人哪里肯，无奈穆修已经拜了，只好再三说，明玉早不记得这码子事儿了，大伯还提它作甚。一笔写不出两个“斛”字，咱们两家恩怨，从此勾销了吧。
书慎隔几天也来府里。之前，他和好月天天见面，现在，见面少了，总觉得缺了什么似的。每次见到书慎，穆修都显得很开心，并且每次，他都要让文淑在跟前陪着，指挥女儿又是拿吃的，又是倒茶续水。妇人知道穆修心思，私下和明仁提起。明仁素来也敬重书慎，没觉得有什么不好。不过，他也善意地提醒娘：
“书慎是不错。可还有个存谊哩。”
存谊和文淑，自小便在一起玩。存谊待见文淑，大家可是看在眼里的，妇人怎会不知道！
“我就是说说而已。这些话可不敢说出去。”
她不让明仁说出去，明仁偏就告诉了好月。好月听了，找机会试探文淑，文淑一听，马上变了脸：
“书慎是文化人，我只当他先生对待，不敢有非分之想。至于贾存谊，我也只当他是哥，好得不能再好的哥。嫂子你让俺哥告诉他，他要是胡思乱想，往后兄妹也不用做了。”
自那以后，书慎再来，穆修再叫文淑时，文淑就以各种借口躲着不见。偶尔碰到，她故意冷落他，拒他于千里之外，不给他留下任何妄想和套近乎的机会。爹爹的一厢情愿，哥哥的自以为是，真是愚蠢可笑至极。
不断有人来探望，穆修沉浸在被尊重的欣慰和满足之中，情绪大好，病似乎轻了许多。在家人面前，他变得从没有过的慈爱可亲。也是这段时间，明孝的信多起来。信上皆是令人欢欣鼓舞的消息：他已是一名执政党的党员，他以学生代表身份列席了省城国民代表大会，他爱上教授的女儿，那姑娘答应他，春节期间，要陪同回来省亲。穆修一家，好像从没有过这般的其乐融融。
鸡鸣唤醒晨曦，窗前移动着光影。回忆愈发清晰，往事伸手可及。离开大树的柳絮，被风吹扬托举，翻折着一步步向下，向下，再向下。炊烟终会散尽，光影终会消失。穆修晓得，自己这条老命，就是这飘落着的柳絮了。