事情原来是这样的：
经大家苦劝，老婆婆终于答应跟儿子走，但仿佛这时才发现，尚有许多事得做，不做完不放心。给先生的棉袍刚缝了一半，鞋底和鞋帮还没连缀到一起，备用的一床被子拆洗了晾过了还没缝好，屋里屋外脏兮兮的，总得认真擦洗一番。先生那些书又落了尘土，总得好好掸一遍。在她眼里，先生不大会料理自己，不懂事的老孩子样。
她坚持不在县府招待所住，回来就没明没夜忙活。儿子见是如此，也不急着走了，派亲兵来做些苦力活。夫人贤惠，听说了赵先生多年来对婆婆的照顾，满怀感恩过来帮忙。这倒让先生尴尬起来，许多活计插不上手，站也不是坐也不是，倒成了里边的外人。
几天下来，婆婆的儿子跟周县长处得熟了，周县长让通讯员通知，说要来看望老人，婆婆的儿子早早候着。等候了不多时，周县长带着份厚礼来了。穆羽正好也来看先生，二人聊了会儿，话不投机，穆羽告辞离去。
周县长提起穆羽欲辞商会会长之事，问先生谁可当此重任，赵先生说，我只知之前是穆羽，却不知还有谁担得起。周县长提了几个名字，赵先生皆说不甚了解，不敢妄言。周县长想要到先生书房看看，先生便带他过去。老婆婆沏了茶送来，三人便在书房里聊。
他们在这里聊，老婆婆手不得闲又去忙。她让儿媳妇在炕上缝被子，自己抱个枕头来到院中，要用剪刀于缝合处攉开个口儿，将里面的荞麦皮抖入盆中。枕头套要洗干净，荞麦皮要在太阳底晒两天再重新装进去。口子初时开小了些，荞麦皮抖不出来，她便一手提着枕头的角儿，一手拿着剪刀再去攉。不知怎地手一松，竟把剪刀掉了。她猫腰去捡那剪刀，眼看着就要够着了，整个身子却管不住，栽在了地上。儿媳妇听见响动跑出来看，见婆婆地上缩做一团，上前扶她，却似有千钧重，扶不起来，慌忙叫屋里人。周县长、赵先生和婆婆的儿子跑出来，呼她也不应拽她也不动，掐人中也无反应，已经是没了。
赶文淑去时，已经在商量着后事了。
婆婆已经被抬放在门板之上，有仵作给换了寿衣，点了寿香寿烛，也已有人去拉寿木，雇灵车。婆婆的儿子痛哭流涕，直恨自己来晚了，未尽半点为儿子的孝道。他表示，无论如何要将娘接回老家，到祖莹与父亲合葬。他拉着媳妇和孩子，对着先生长跪不起，千恩万谢先生多年来的赡养之恩。先生泪眼潸潸扶他起来，强忍悲痛安慰他。文淑站在先生旁边，为那逝去的老人心痛哀伤，也劝先生节哀顺变。她又去配合婆婆的儿媳妇给帮忙的人烧水倒茶。赶到饭时，有人买来些饼子麻花。周县长要请大家去饭馆，见除了仵作，其他人都没心思，只好作罢，回县衙去了。
文淑回到盛记，将这里的事告诉哥哥明文，明文大惊，将碗往旁边一推，立刻去帮忙。已有很多人闻讯前来吊唁，穆羽和牛四、张振汉也到了。书院的同仁和街坊，先生的同好和弟子，来来往往，直到天近黄昏，依旧是挤得满满一院子。天黑之后，灵车悄悄上了街。先生说甚也要为婆婆披麻戴孝，穆羽和明文劝不住，只好由他。大家陪着赵先生，在飞扬的纸钱中，紧随灵车出了城，在关门外烧了最后一道纸钱，眼看着灵车消失在茫茫夜色之中。
补记：
数日之后，赵先生辞去教职离开绵上县。他没有通知任何人，也没向任何人道别。数年后，从牺盟会办的报纸上，人们看到他和阎督军以及波将军的合影，看到长篇累牍的报道，才知先生被聘为省府资政，周旋于各党各派之间，呼吁放下成见一致抵御外敌。抗战胜利的前一年，人们还是从报纸上见到赵先生。他在陪都大街上被一颗子弹打穿脑袋，陪都的左翼党派领袖和数千名学生参加了他的追悼会。数十年之后，先生被写入《绵上县志》，主持编撰者力排众议，坚持将先生列为当代本籍贤达之首，而未入寓贤之列。