中原大战之后，晋西游击队在阎军围剿之下，无法立足，遂渡过黄河，转至甘肃灵锦庙，与景桂将军等部合兵一处，对外称西北反帝同盟军。不久，根据上级指示，改编为陕甘游击队。车健和马鸿杰他们来到陕北之后，一直在绥德、吴堡一带，策应主力活动。
作战间隙、行军路上，常柱唱曲儿给大家听，大家越听越想家，想得吃饭睡觉都不安心，马鸿杰说，常柱儿，这不行，你琢磨些儿鼓舞士气的词儿吧，套着调儿唱。常柱儿说，俺没文化，队长你编词，我来唱。马鸿杰就依着曲调瞎填了几段，让常柱儿唱。有老乡听见了笑话道，不如俺的信天游。钮大福说，他的曲儿，俺们绵上人都待见听哩。
数月后，车健被派往天津从事学运工作，钮大福调到主力部队当副连长。新政委没派来，马鸿杰队长政委一肩挑。马鸿杰很待见常柱儿，让他给自己当通讯员兼养马。闲暇，马鸿杰教他练枪法，教他识字，待他如亲人一般。常柱儿用心，学得快，对自己愈发自信，变得越来越开朗。
部队转到山区，在那里打土豪分田地，建立红色根据地。看着那穷人分到土地和农具时，欣喜若狂和感激涕零的样子，他更加明白这支队伍何以能得到百姓们拥护和爱戴，何以有那么多穷苦后生纷纷加入队伍，何以这支队伍虽然饱经磨难，却始终如颠扑不灭的火焰。游击队配合主力作战，常柱儿在战壕里碰到钮大福。他感慨万千地对钮大福说：
“大福叔，我信你的话了。”
时间一天天过去，常柱儿终于害了思乡病。
夜晚难寐，他常常一个人跑到营地外。或坐于青石，或依着老树，或独立山崖。深林苍苍，星汉灿烂。他想在斛府的日子，想恩如慈父的老东家，情同兄弟的少东家，意气相投的明义兄弟，时常善意地贬斥自己的佣人张妈……可，他想得最多的，还是那骄傲的女子文淑。想他和她之间的一幕幕。他为自己当初的浅薄无知和笨拙，为自己无心对她造成的伤害，为自己误解她而生的埋怨，他为这些而惭愧自责。想起她纯真的笑容，曼妙的身姿，关切的眼神，还有她忧愁的模样，嗔怪的模样，接受他拥抱的模样，生气的模样……他恨不得立刻收拾起行装，翻山越岭，穿林渡河，回到绵上去，回到明月堡去。
他思谋着给她写信。他不识字，就把想说的话画成画。画好了，时刻装在身上，要等机会寄出去。寄信，要进县城才能够，可游击队成天在山沟沟里转，根本没这机会。他就揣着这信，盼望能遇到什么贵人，能把这信捎到明月堡，亲自交到她手里。心想事成。世上也还真有这巧事。有一日，部队在黄河边山庄落脚，房东家来了柳林的亲家。那人是个行商，时常往来绵上和古陶贩卖红枣。经房东说合，常柱儿遂将信交给他，再三拜托道：
“必是避开别人，将信亲手交到她手里。”
那行商保证道：“有俺亲家的托付，小同志只管放心。”
马鸿杰在一旁玩笑道，这叫鸿雁传书。常柱儿给心上人的知心话，马虎不得哩。一个月后，部队路过山庄。马鸿杰命令部队就地休息，对常柱儿说：
“去问问，你那小情人的信咋样了？”
“是，队长。”
常柱儿跑进村，找到那户人家。人家从里屋拿出个红丝带编的“福”字给他，说，俺那亲家办事有范儿，定要她给个熟悉的物件，好让你确信无疑。常柱儿着急着问带过什么话来没有，人家说没有，只说那女子长得袭人水灵，又懂礼数，你这位同志好眼力。
夏初，青黄不接时候，部队几近断粮。马鸿杰请求兄弟部队支援，兄弟部队日子也不好过，送来一袋土豆、一袋红薯和十斤榆皮面解燃眉之急。距离新麦下场还有个把月，马鸿杰心急如焚，决定亲自带人到河东走一趟。常柱儿陪伴马鸿杰左右，最早听到这消息，怕别人抢走这机会似的，马上要求参加小分队。马鸿杰说：
“知道你打的啥主意。”
常柱儿辩解说：“河东俺熟悉。”
同志们也都说：“河东俺们谁不熟悉！你每天抱着那“福”字睡，拽都拽不走，红丝带快被猪嘴啃断了。你不就是想你那女子吗？”
晋省最富有之地，莫过于汾州诸县。此回筹粮地，马鸿杰选在永安县边山。那里靠近平川，乃富庶之乡，有地下党帮助，筹粮易，带着粮食返程也较为安全。马鸿杰得空，带常柱儿到汾河渡看望宋奇。常柱儿向队长请假。马鸿杰说，这不成。你写封信我送去，让她来见你。我就委屈一下，给你当回通讯员。常柱儿琢磨着写好“信”，交给马鸿杰，眼看着他登船、过河、上岸，消失了影踪……