若非在十二岁时，父亲酒后坠河丧命；若非母亲被妯娌们以莫须有罪名逐出家门忧愤自尽；若非不堪忍受家里人白眼，卷了些钱物逃离家中，唐明的生活也许会是另一种景象。他出身望族却命运多舛，这使他一面对权势和财富极为仰羡，一面又对它们怀有刻骨的仇恨。他在姥爷帮助下读完高小，考上了省立国民师范学校，并因在学运中表现出色，得到组织的关注。若然不是因为一次“出格”的演讲，被学校开除，又因受到组织批评而负气出走，唐明的命运也许又不一样。流落绵上县当孩子王，无奈之下，成了一时难以改变的现实。
赵先生为他写推荐信时，曾经勉励说：
“冰冻三尺，非一日之寒。若能耐得困顿，守得住寂寞，五年之内，必有大改观。”
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，困乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。自度眼下情形，好比虎落平阳，周围没靠得住的，身边没出生入死的，纵有天大能耐，也是孤掌难鸣。大丈夫直应抱定一个信念，直面一个现实，能屈能伸，方显英雄本色。本非池中物，只待风云耳。
二月二，龙抬头。
唐明尚未起床，就听见有人敲门。门刚开半扇，理发匠贾三就随冷风一并挤了进来。贾三穿身旧棉袄旧棉裤，双手拥入袖管，胳膊间吊个油腻帆布包，脸色冻得发青，鼻唇间流着清涕。
“俺来给先生剃头。”
待唐明洗漱毕，贾三将帆布包解开在炕上，磨刀石、剪刀、剃刀、皂泥、梳子一字儿摆开，又搬来凳子，吹尽浮土，叫唐明坐好，眯眼左右看几看，施剪运刀起来。
贾三果然好手艺，把人伺弄得舒服。此时此情，唐明惬意地闭着双眼，脱口念道：“磨砺以须，问天下头颅有几？及锋而试，看老夫手段如何？”
“先生念叨的甚词儿？”
“太平天国翼王石达开和你同行哩。他起初开剃头铺，门上贴着的，就是这对联。”
贾三“噢”了声说：“原来是这。那行医的把人不当人，才治得病；当刽子手的把人头不当头，才下得去手。他老算计着人头，想来有些手段。”
正剃到后脖颈，斛家长工来找贾三。贾三见到长工，下手便有些粗乱，不小心在唐明后颈划了一道。血流出来，疼得唐明裂嘴眦牙。贾三连忙道歉，不敢再分神，勉强做完，跟着长工去了。
中午，村长来找唐明，劈头便质问：
“你做了甚事，惹得穆修不愉快？”
唐明诧异，忙问到底咋回事。
原来，明月堡只有贾三这一个剃头匠，每年二月二，穆修非要占个头筹，已是多少年的规矩了。全村人知道穆修的脾气，都让着他。也不知贾三怎么想的，这回竟然坏了这规矩，穆修岂能愉快起来！
村长此来，未必不是穆修授意来敲打自己的！唐明又岂不知穆修生气的后果？赶忙向村长解释，自己初来乍到，并不晓得这规矩，不知者不怪罪，还请在穆修面前美言几句。村长一脸严肃地说道：
“理发这算是小事。穆修是个宽宏大量的，话头子对了，啥也可以不计较。我来，是他还有别的嘱咐你。先生和村里人走得近，什么话该说，什么话不该说，要有个尺度。教你的书是正理，其它魔说妖道的话，不能再到处乱讲。先生是断文识字的，其中利害，不会不知道。”
小小的一次理发，都能惹出事来。表面上，唐明不敢开罪于穆修，而心中的恨意，比雨后林中的红蘑菇都长得快，快得令人恐惧。
这天放学后，唐明邀书慎为伴，去穆修家。穆修根本不提理发的事，只和书慎说话。他见书慎行为体面，问了许多他家的情形，却把唐明搁在一边。唐明觉得无聊，便挨个儿去看墙围上的油漆画。
书慎听说明孝在省城读书，便问可有家书。穆修说才走没几天呢，不急记他。书慎说，叔不急记是假的哩，我在省城上学时，一个月两封家书，娘都骂我吃饱了不想家。穆修说，就怕东西学不下，花钱少不下。
唐明得个空隙，插话道：“修叔这钱，花不在瞎处。”
穆修掉头看看唐明：“唐先生读书万卷、喝饱了墨汁，也不过在明月堡当孩子王。”
唐明听了，唯有苦笑。他对才认识了几天的书慎，心中也渗出些妒忌的意思来。
送走唐明和书慎不多时，媒婆拧着腰肢来了，开口要彩礼单子。文君此刻在跟前，那媒婆盯着文君看了又看，啧啧连声对妇人说：
“明仁这算头一桩。这样精致的女儿！女婿包在我身上了。准保把十里八乡最俊的后生给你说来。”
妇人听着心里受用，愉快地说：“也还轮不到她。明仁之后还有明孝呢。”
媒婆花马吊嘴地说：“二公子更不用你操心。外头不比咱这穷乡僻壤，人家开化得很呢。没准哪一天，冷不防就给你带回个时髦的姐儿呢。”
妇人笑道：“看你说的。”
媒婆说：“我说你还不信，人家讲婚姻自由，自个儿对上象就成了。大人说了都不算数的。”
妇人忧心忡忡道：“那成什么体统啊。”
文君不搭言，