国王和皇后，都死了。
王室的陵墓长得千篇一律。巨大的白玉砖堆成半圆的拱顶。前方竖着同样巨大的白玉石碑，刻上国王的丰功伟绩。
菲涅站在墓碑前，注视着如同蚊子腿一般的刻纹。也不知这些字是给谁看的，蚂蚁吗？
她挥走了墓碑上趴伏的小虫。
她的父皇墓碑与其他国王有些区别。在她的要求下，墓碑同样刻上了母后的名字，而不是简单的一个赫特皇后。
菲涅又想起了曾经。明明只有几天，却模糊得像上个纪元。
她看见沈衿走进了母后的房间，从她身上抓走了一个光团。
在那之后，母后整个人就处于失魂状态。
皇后自尽的前一夜。
她找到了菲涅。
皇后难得没有梳妆，便是外衫也只是寻常的一件睡袍。像是寻常人家晚饭后的普通遛弯。
只是皇后的脊背微弯，整个人都散发着难以言喻的郁气。
“母后，您怎么来了？”
菲涅在皇后推门进入时抬头，看见来人时放下手中的羽毛笔，迎接上前。
毕竟是亲生母亲，父皇的死也另有原凶，她最终将皇后禁足在皇宫，并剥夺了她的身份。
“真像啊。”
皇后没有进门。她只是扶着门框，指尖发白，嘟囔着三个字。
然后又摇摆着离去。
“要跟着她吗？”
菲涅问道，捏了捏手心的石雕。
菲娅现出身影。
死了两次，这是她的第三次复活。菲娅已经不是曾经的皇女菲娅了。她现在所珍视的也只有菲涅一人。
“不用。”
“菲涅。”
菲娅习惯性捏了捏妹妹的侧脸：“就算你仁慈，你也不得不承认她就是个凶手。”
“她还暗中资助了神殿的死灰复燃，收留了神明的狂信徒，甚至险些出现暴乱。”
“她正走向必经之处，她要承担，属于她的那份恶果。”
菲娅与菲涅额心相抵：“菲涅，我请求你，忘了她。”
菲涅本想问，皇后嘴里的真像，是在像谁。
但又没有必要。
她回到龙椅上落座，拿起一旁的白纸，再次提笔。
“你在写什么？”
“安灵·赫特，她的名字。”
……
皇后漫无目的地在宫里游荡。这是她生活了数十年的地方，即便闭着眼睛都能知晓这条路通往何方。
将人害死还要回忆往昔，这人简直烂得无可救药。但皇后还是忍不住想起了国王，她的丈夫。
这也应当。毕竟，她的人生里，前半部分要做赫特家族的大小姐，后半部分要做帝国的皇后。
在满树的斑斓中，安灵·赫特终于觉得疲惫。她靠着树干坐下，凝视着光斑的跳动。
一秒、又一秒。
直到呼吸也愈发急促。
她发疯一般抱着头，试图寻找，没有算计、没有心机的曾经。
终于，回忆定格在了她成人礼的夜晚。
那天是个满月，连她向来不喜的夜晚都被照得明亮温柔。
她正在纠结今夜舞会的开场舞要选谁，推开窗，就看见了不远处，一袭宝蓝色长袍正在默默许愿的俊朗青年。
他说：“祝福安灵，事事如愿，安宁快乐。”
月光下，那人动作温柔。
那人是谁？
她忘记了。
不重要的一个人，但现在好像重要了一些。只是，都已经过去了。
皇后回到了她的宫殿，再也没有出来过。
茂密的树冠里，忽然传出声响。在斑驳的光影深处，沈衿斜倚着树干，面容无悲无喜。
只是她手里的那个光团，被折磨得很惨，勉强能从指缝中，看见他虚弱的人形。
……
在国王和皇后埋葬的第十天，是菲涅的登基大典。
沈衿的任务来到了尾声。
加冕礼办得极为隆重。百废待兴的帝国需要用一场盛典，作为它彻底摆脱泥潭的标志。
菲涅本人反倒是轻松的。
沈衿原本并不轻松，菲涅那小孩试图让她作为师长，为她戴上王冠。
但她本人婉拒了这个提议。她只需要见证皇女，而非参与。
所以沈衿颇为严肃：“陛下，您该为自己加冕。”
菲涅肉眼可见的悲伤，但她拿沈衿没办法，毕竟沈衿这次连眼泪都不帮她擦，可见是下定了决心。
于是，她将视线转向菲娅。
“菲娅，姐姐，你呢？”
菲娅同样也不。
她倒是温柔许多，先是认真地应了一声，再喊过“妹妹”，又一次将二人的大小确定下来，才摇头拒绝。
“这怎么可以，你忘了，我还是依靠着你才得以复活的，我不合适。”