我梦到爷爷奶奶。梦到他们在空旷的老家大宅,住在小小的房间里。
我梦见我,骑了十几个小时自行车,八百里路星月兼程。
回到老家,我和母亲打开房门,已是夜里两三点,母亲让我不要吵醒他们,先去睡。
和舅舅躺在床上,拿一件衣服做床单,彼此笑着打趣。
听到涓涓水流,出去一看,是爷爷奶奶醒了,正在洗澡。他们笑着说,起来给你们弄好吃的。
母亲从哪抱出一个孩子,爷爷奶奶去逗她。
我喝醉了,夜里腿抽筋,抱着在床上滚来滚去。这不是梦。