国庆假期在人们的欢声笑语与依依不舍中悄然结束了，金政自然也不例外，尽管心中有着万般不舍，但还是老老实实地回到了学校。没办法，谁让他在家中的身份对于父母乃至周围人而言只是一名普通学生呢？若是直接跑去棺材铺打工，那肯定少不了要挨父母一顿责骂。因此，纵使心有不甘，他也只能乖乖地踏上求学之路。
常言道：“大学其实就像是一座小型城市。”这话可一点儿不假！瞧瞧金政如今所在的这所大学吧，校园内各类娱乐设施可谓一应俱全，从篮球场、足球场到健身房；学习设施更是配备得十分完善，图书馆、实验室应有尽有。不仅如此，就连食堂也提供了勤工俭学的机会，只要愿意付出劳动，在这里舒舒服服地过上一两个月完全不成问题。
金政刚刚享用完一顿丰盛的晚餐，此刻正百无聊赖地坐在桌前发呆。寻思着找点什么事情来打发这闲暇时光，突然脑海里闪过一个念头——出去溜达溜达，说不定还能有什么新奇的发现呢！于是乎，他站起身来，迈着轻快的步伐向门外走去。
走着走着，金政远远就瞧见篮球场那边人头攒动，似乎发生了什么有趣的事情。好奇心作祟的他心想：反正也没什么事儿，不如过去凑凑热闹吧！就这样，金政改变了原本的路线，朝着篮球场径直走去。
越靠近篮球场，喧闹声也就越发清晰可闻。熙熙攘攘的人群将整个场地围得水泄不通，仿佛形成了一道密不透风的人墙。金政费了九牛二虎之力，左冲右突，总算是成功挤进了人群之中。然而，当他看清眼前的景象后，心中不禁涌起一阵失望之情。原来这里只不过是一场再平常不过的社团招生活动罢了。
金政暗自嘀咕道：“唉，我还以为是什么大场面呢，竟然只是这么个无聊的招生会，真是白白浪费了我这么多时间啊！”正当他准备转身离去之时，耳边忽然传来阵阵呼喊声：“叶云风、叶学长、学长加个联系方式……”声音此起彼伏，不绝于耳。金政下意识地顺着众人的目光望去，只见一名身材高挑的男子正端坐在那里，身旁立着一块醒目的牌子，上面赫然写着“话剧社”三个大字。
那男子的五官在金政的眼中算不上特别帅气，但却有一种独特的魅力。他的面庞线条柔和，眼神清澈而深邃，嘴角微微上扬，透露出一丝不易察觉的微笑。这种亲和力让人感觉十分舒服，使得金政对他瞬间增添了不少好感。
此时的叶云风正身处一片热闹非凡的场景之中，周围挤满了热情似火的学弟学妹们。他们一个个眼神炽热地望着叶云风，仿佛他就是那舞台中央最耀眼的明星。然而，即便被如此众多的目光所包围，叶云风却丝毫不为所动，手中的笔一刻不停地在登记簿上飞舞着，迅速而又准确地记录下每一个想要加入话剧社的学生姓名。
他的动作行云流水，毫无拖沓之感；他的表情亲切温和，让人如沐春风。这种八面玲珑、游刃有余的处事态度和高效出色的工作能力，不禁让一旁的金政为之侧目。
金政心中暗自思忖：能做到这般地步的人绝非寻常之辈。要么是家中有着良好的教养，从小耳濡目染，养成了这等优秀的品质；要么便是久经情场，历经千帆后修炼成了“海王”。无论是哪种情况，都足以证明眼前这个名叫叶风云的男人不同凡响。
不过，对于金政来说，参加社团并不能引起他丝毫的兴趣。在他看来，像这种既耗费精力又难以获得实质性回报的活动，若不是出于内心真正的热爱，实在很难找到坚持下去的动力。与其在这里忙前忙后，倒不如回到舒适的寝室里好好睡上一觉来得惬意自在，于是便头也不回的没有离开了这里。
对于金政而言，安稳平静的生活犹如一湾宁静的湖水，虽少了些波澜壮阔的刺激与冒险，却也是他心灵得以栖息的港湾，不可或缺。每当夜幕降临，华灯初上，他结束一天的忙碌后回到寝室，慵懒地躺在床上，百无聊赖地扒拉着手中的手机，试图在虚拟世界里寻找些许乐趣和慰藉。就在这时，手机屏幕突然亮起，群聊里弹出一条新消息，瞬间吸引了他的注意力。
原来是老板发来的紧急通知：“近期我得到可靠消息，有千面者悄悄混入了咱们所在的这个地区。接下来的几天，请大家务必提高警惕，留意身边那些靠近自己的人，特别是那些让你们第一眼就心生好感的家伙们。记住，这次行动我们的原则是不主动参与，如果遇到千面者，不要轻易挑起冲突。但倘若他们胆敢对你们造成任何实质性的伤害，那就无需犹豫，果断采取措施，将其就地正法！”
读完这条消息后，金政只觉得心头像是被一只无形的手轻轻挠了一下，瞬间就涌起了一股难以抑制的强烈好奇心。这个神秘的千面者到底是何方神圣？为什么它能引得老板这般高度重视呢？无数个疑问如潮水般涌上他的脑海，令他陷入了深深的思索之中。
就在这时，一阵清脆的提示音打破了他的沉思，原来是来自大姐的信息到了。他迫不及待地打开一看，只见上面写道：“千面者乃是一种奇特的类人型生物，其最为诡异之处在于，它们原本没有表皮，因此对夺取他人的外貌和皮肤有着近乎狂热的执念。通过这种方式，它们得以拼