夜幕渐渐降临，公寓里的灯光被打开，柔和而安静地笼罩着整个空间。苏锦从房间里走出来时，陆瑾川已经坐在餐桌前，目光淡然，仿佛在等她。
餐桌上放着简单的中餐，两份外卖——这是他惯用的方式。苏锦从未奢望过他会亲自下厨，但此刻，看着眼前摆放整齐的餐盒，她心里莫名升起一丝淡淡的无奈。
她在他对面坐下，拿起筷子，默不作声地开始吃饭。
沉默，是他们之间最熟悉的相处方式。
四周静得只剩下筷子碰触餐盒的轻微声音。苏锦抬头看了一眼对面的陆瑾川，他吃饭的动作优雅而从容，仿佛这顿饭对他而言只是完成一项任务。
她垂下眼睑，默默地继续吃饭。
苏锦向来不喜欢尴尬的氛围，但在陆瑾川面前，她似乎只能接受这种相对冷淡的相处模式。两人之间没有交流，只有偶尔相视而不语的瞬间。
她低头喝了一口汤，视线不由自主地落在陆瑾川的手腕上。那里戴着一块极其低调的机械表，表盘设计简洁，却显得极为贵气。
这就是陆瑾川——精致冷淡、不可接近。
“明天有什么安排？”他突然开口，打破了沉默。
苏锦抬头看向他，微微愣了一下。这样的问候，像是出于礼貌，又像是某种刻意的关心。
“上班。”她简单地回答。
“我送你。”他放下筷子，淡淡说道。
“不用。”苏锦微微一笑，“我习惯自己去。”
陆瑾川没有多说什么，只是看了她一眼，然后继续低头吃饭。他总是这样，从不强求，但他的淡漠和疏离却让人感到无所适从。
两人之间的关系，就像一场无声的对抗。谁也不主动靠近，谁也不愿先低头。即使是在一张餐桌上吃饭，他们之间的距离依然仿佛隔着一条不可逾越的鸿沟。
苏锦放下筷子，轻轻叹了一口气。她并不是一个习惯在沉默中度过一切的人，但和陆瑾川在一起，她似乎只能如此。
他吃完饭后，拿起纸巾优雅地擦了擦手，看了一眼剩下的饭菜，淡淡地说道：“剩下的我来收拾。”
苏锦愣了一下，然后微微点头：“好。”
她知道，他并不是真的想表现出什么体贴。对他而言，这不过是一种“合作”关系中的礼貌而已。
吃完饭后，苏锦回到自己的房间，躺在床上，却始终无法入睡。她的脑海里，不断浮现出今天晚饭时的画面——两个人沉默地坐在餐桌前，各自用餐，没有一句多余的话。
这就是他们的婚姻——冷淡、克制、毫无温度。
她翻了个身，试图让自己不再去想那些无谓的事情。但那种深深的疏离感，却像一根针，刺在她的心头。
不知过了多久，她终于迷迷糊糊地睡去。但在梦中，她依然感到孤独，仿佛被困在一个无声的世界里，无论怎么挣扎，都无法摆脱。
第二天清晨，苏锦醒来时，天色还未完全亮起。她坐起身，揉了揉太阳穴，脑海中依旧有些混沌。
走出房间时，她看到陆瑾川站在客厅里，穿着简约的西装，正在整理袖口。
“早。”他抬头看向她，语气依旧淡淡。
“早。”苏锦轻声回应。
两人之间的对话，依然简短而克制。但这一刻的相视，却莫名带着一丝温暖。也许是晨光的作用，也许是因为刚刚睡醒的缘故，苏锦突然觉得，他们之间的距离，似乎并没有那么遥远。
送她到公司的路上，两人依旧沉默不语。车内的气氛冷清而安静，仿佛他们只是一起出席一场无关紧要的聚会，而不是一起生活的伴侣。
到了公司楼下，苏锦推开车门，下车前忽然回头看了一眼陆瑾川：“谢谢。”
陆瑾川微微颔首，像是默认了她的感谢。
这就是他们的关系——维持在冷淡而礼貌的表面之下，没有争吵，也没有温情。
苏锦站在公司门口，看着陆瑾川的车渐渐消失在街角，心中升起一股复杂的情绪。她不知道，这样的生活会持续多久，也不知道她和陆瑾川之间，是否会有改变的那一天。
但她知道，从这一刻起，她必须学会在这场“婚姻”中找到自己的位置。