苏锦站在陆瑾川的公寓门前，手里握着行李箱的拉杆。门缓缓打开，陆瑾川站在门内，看了她一眼，然后侧身让开，淡淡道：“进来吧。”
这间公寓，和他这个人一样冷淡。眼前的装修风格简约大气，但处处透露着疏离感。灰色的沙发、深棕的木地板、冰冷的大理石茶几，一切都像是一副精心设计的摆设，没有一点烟火气息。
这就是她的新“家”——不温不火的空间，和一个冷峻的男人。
苏锦拖着行李箱进了门，拖轮在木地板上摩擦出微小的声响，仿佛在打破这间屋子的静谧。
“卧室在左边，你可以自己选一间。”陆瑾川的声音从她身后传来，依旧是那副平静无波的语调，“如果有需要，也可以住我的房间。”
苏锦微微一愣，随后轻嗤了一声：“不用了，我习惯自己住。”
她推着行李箱进了左边的一间客房。房间不大，却足够精致。床单整洁干净，摆设极为简约——就像这里的主人，冷静、克制，没有一丝多余。
她把行李放在一旁，站在床边，看着窗外的城市风景。心中涌起一阵说不出的情绪，仿佛置身在一个陌生的世界，与过去的生活彻底告别。
当晚，苏锦没有等陆瑾川叫她，她主动走出了房间。即便这是一场交易，她也不想在对方面前显得太被动。
餐厅的灯光柔和，但气氛却冰冷而沉闷。陆瑾川已经坐在餐桌旁，桌上摆着两人的晚餐——日式便当盒，显然是外卖。
“你不做饭？”苏锦拉开椅子，语气轻描淡写地问道。
“不会。”陆瑾川抬眼看她，神情淡淡，“你呢？”
苏锦低头夹了一口饭，没什么表情地回应：“也不会。”
两人就这样在沉默中吃完了晚餐。餐桌上的气氛说不上紧张，但也绝对算不上愉快。仿佛两个人只是暂时共处一室的陌生人，各自怀着心事，却没有交流的欲望。
吃完饭后，苏锦站起身，将自己的餐具收拾好，顺手也把陆瑾川的便当盒带进了厨房。这不是关心，只是一种下意识的行为。
“明天我会送你去公司。”陆瑾川忽然在她身后开口，语气依旧平静。
苏锦微微一怔，转过身看向他：“没必要，我自己打车就可以。”
“合作要像点样子。”他站在客厅里，垂下眼眸，仿佛看不出任何情绪，“如果我们想让别人相信这段婚姻，就必须演得像一点。”
苏锦深吸一口气，没有再说什么。她知道他是对的——既然已经选择了这条路，她就没有退路。
夜色渐深，苏锦回到了自己的房间。关上门的那一刻，她仿佛终于松了一口气。
她靠在床头，打开手机，刷了一会儿社交软件。屏幕上的照片和文字热热闹闹，但她的心情却始终无法被感染。
陆瑾川的房间就在她隔壁，可她仿佛感觉不到他的存在。这间屋子就像他的性格一样冷清，仿佛一切都与她无关。
她躺在床上，闭上眼睛，却久久无法入眠。脑海中不断浮现出这一天的点点滴滴——签合同时他的淡漠表情，公寓里冷淡的陈设，还有他那句“合作要像点样子”的话。
她忽然觉得，自己好像陷入了一场无法逃离的困局。
第二天一早，陆瑾川果然履行了承诺。两人一同走出了公寓，陆瑾川的车已经停在门口。
“我真的可以自己去。”苏锦站在车边，再次试图拒绝。
“上车。”陆瑾川没有给她选择的余地，径直拉开车门，淡淡说道。
苏锦抿了抿唇，最终还是上了车。
一路上，两人都没有说话。车厢内的空气有些沉闷，但并不让人感到压迫。苏锦看着窗外飞驰而过的街景，心中一片复杂。
当车停在公司楼下时，陆瑾川看了她一眼：“晚上我来接你。”
“不用了——”
“晚上见。”他根本不给她拒绝的机会，直接打断了她的话。
苏锦愣了愣，最终还是没有再说什么。
日子就这样在沉默和克制中一点一点地流逝。陆瑾川并不会主动亲近苏锦，但也从不刻意疏远她。两人之间的相处仿佛一场没有尽头的拉锯战，既不亲密也不疏离。
有时候，苏锦甚至觉得，他们的关系就像一根绷紧的琴弦——表面上风平浪静，可稍一用力，就会发出刺耳的声响。
每当她试图去理解陆瑾川的心思时，都会被他那副淡漠的模样弄得心烦意乱。