刚踏入 7 月，成都仿佛被无情地丢进了太上老君的炼丹炉，气温就像脱缰的野马般一路狂飙，毫无阻拦之势。高悬于天际的烈日，宛如一个冷酷无情的暴君，肆无忌惮地炙烤着世间万物，没有一丝怜悯之心。整座城市犹如被硬生生塞进了一个巨大且密不透风的蒸笼，闷热的空气弥漫在每一个角落，令人烦躁到了极点，仿佛连呼吸都变得沉重而艰难。
唯有等到夜深人静，时针悄然划过午夜十二点，才有那么一缕若有似无、微弱到几乎难以察觉的微风，宛如一位慈悲的天使，带着一丝清凉，给这座被酷热肆虐得奄奄一息的城市带来了极其有限的喘息之机。
六点刚过，公司里的人如同归巢的鸟儿，迫不及待地纷纷散去。初夏拖着那仿佛被铅块重重拖拽着的疲惫身躯，缓缓地从办公室挪步至电梯，每一步都显得那么沉重而无力。前往地下停车场的路上，初夏的脚步虚浮，像是踩在棉花上一般。自从得知吴克拉在地铁上遭遇那令人作呕的咸猪手事件后，身为普通打工人的初夏咬咬牙，狠下心来贷款购置了一辆代步车。
此刻，她瘫坐在驾驶室内，双手无力地握着方向盘，眼神迷茫空洞，目光游离，全然不知该驶向何方。车子的引擎已经启动，但她的思绪却还在九霄云外飘荡。反正，她就是不愿独自一人在家中苦守那无尽的寂寞与冷清。
初夏就这样漫无目的地驾驶着车在市区游荡，车子宛如一只迟缓的蜗牛，在市中心拥堵的大街上缓缓蠕动。车窗外，盐市口的“新世纪百货”和“茂业百货”门口人头攒动，热闹非凡。人们摩肩接踵，欢声笑语交织成一片，那喧闹的场景与初夏内心的孤寂形成了鲜明而又强烈的对比。橱窗里贴满了各式精美的剪纸，五彩斑斓的彩灯犹如繁星璀璨夺目，给这原本就繁华的地段增添了几分独特而迷人的魅力。
天刚微微暗下来，锦江两岸早已闪耀起绚丽多彩的霓虹灯光，光芒倒映在波光粼粼的河面上，如梦如幻，恰似一幅流动的美妙画卷。然而，这美丽的夜景却无法温暖初夏那颗孤寂的心。
方才的天空还残留着一抹淡淡的夕阳余晖，转瞬间，便下起了淅淅沥沥的小雨。微风裹挟着热气拂过，雨滴纷纷扬扬地飘落在车窗上，溅起一朵朵微小的水花。初夏望着窗外，心中默默念叨：这天热得简直要把人蒸熟了，如果这场大雨能让温度降下来，那就让它下得更猛烈些吧。初夏满心羡慕地看着那些在车窗外匆忙赶着回家的男女，他们的脸上洋溢着归家的急切与喜悦，只因家中有爱他们的人在殷切期盼。而她，一个无人等候的女子，却只能在这街头彷徨徘徊，不知何处才是心灵的栖息之所。
每当初夏回到家中，迎接她的几乎永远都是那空荡荡的房间，寂静得甚至能听见自己的心跳声。那空旷的客厅，冰冷的墙壁，都仿佛在嘲笑她的孤独。心中除了那无边无际的寂寞，还是寂寞。她感觉自己就像一艘在茫茫大海中失去了方向的孤舟，漂泊无依。初夏对这种生活的容忍已然达到了崩溃的边缘。然而此刻，她却又着实无处可去。“被需要才重要”这个真理，在她的脑海中不断回响，如同一个挥之不去的魔咒。此时，谁需要初夏？初夏又能需要谁呢！
正当初夏满心哀怨、近乎绝望之时，她的手机微信提示音清脆响起。这声音在寂静的车内显得格外突兀，初夏仿若抓住了救命稻草一般，急忙低头查看微信红点。这个发来问候的人，正是省师范大学的老师周现博士。
初夏与周博士的相识，源自一次在图书馆的奇妙邂逅。那天，为了躲避那炽热得让人无处可逃的烈日，初夏一头扎进了图书馆。她在书架间穿梭，目光急切地寻找着一本心仪已久的书籍。就在她的手即将触碰到那本书的瞬间，另一只手也同时伸了过来。两人的手轻轻触碰，目光交汇，都忍不住相视一笑。那一刻，时间仿佛凝固，周围的一切都变得不再重要。
周博士戴着一副厚厚的眼镜，镜片后的双眼透着几分学者的深邃与腼腆。他的头发略显凌乱，身着得体的衬衫和牛仔裤，浑身散发着浓郁的书呆子气息。然而，在初夏眼中，这种书生气却有着别样的吸引力。
“看来我们兴趣相投啊。”那天，周博士率先打破沉默，他的声音不大，带着一丝不易察觉的腼腆。
初夏微笑着回应：“是啊，这本书好像很受欢迎。一出版就被很多人追捧。”说完，她便转身另寻了一本书，找了个安静的角落，轻轻坐下，开始翻阅起来。她的心跳微微加速，不知道这个意外相遇的男人会给自己的生活带来怎样的变化。
此时初夏心想，这个男人看起来倒是挺老实憨厚的，不知是否是个值得交往之人。但她又不敢抱太大的希望，毕竟过去的感情经历让她明白，人心往往难以捉摸。
不一会儿，周博士也走了过来，在她身旁的空位坐下。他轻声说道：“认识你很高兴，如今能到图书馆看书的女士已然稀少，像你这般漂亮的更是凤毛麟角。这本书观点太新颖了！”两人的目光同时落在书页上，就书中的观点展开了热烈的讨论。他们的思想在交流中碰撞出火花，彼此的距离也在不知不觉中拉近。这一次的交流，让他们之间的关系瞬间拉近了许多。