黄桂菲穿越前死在24岁。
她家中条件不好，父亲酗酒，好吃懒做，从小，家中大小事务和经济来源就压在病弱的母亲以及年幼的她的身上。
后来母亲病逝，她彻底从学校辍学，以一己之力承担起养家的重任。父亲，弟弟，妹妹，全都由她一人供养。
她就像一个被上了发条的永动机，每天不是在上班就是在上班的路上，无休止的工作填满了她所有的时间，压榨着她的精力和生命。可即便这样，她还是难以承受家庭的重担。
她不想让弟弟妹妹以后像她一样辛苦，她想让他们无忧无虑地坐在光明干净的教室里上课，想让他们以后出人头地，能够过轻松的生活，能够组建幸福的家庭。
她更加拼命的工作。
工作，工作，工作。
然后过劳死。
死的那么出乎意料，又那么顺理成章。
死亡，对于黄桂菲来说，不是灾难，而是解脱。
她终于得以喘息，从黑暗而窒息的劳累中永远地逃了出来，并且幸运地获得了第二次生命。
这一次，她觉得自己很幸运，她穿成了位高权重的大将军的长女，锦衣玉食，不再是天生的劳苦命。
但她还未来得及享受一天大小姐的生活，便被送入皇宫，成了皇帝的妃子。
陌生的朝代，封建的礼制，繁琐的宫规，威严的天子......
黄桂菲害怕过，迷茫过，小心翼翼地扮演着一个将军府的千金该有的样子，唯恐露出一点不属于这个世界的马脚，被当作妖孽斩首杀头。
直到皇帝传她侍寝。
这个高高在上的威严的天子，居然并不像她想象中的那么可怕，相反，他温柔，体贴，英俊......他身上几乎囊括了世间所有用来形容美好的词汇。
她沉沦在他给的温柔美梦中。
他对她温柔备至，嘘寒问暖，给她取只有他一人可以叫的小名，她再也不是那个永无休止照顾家人的操劳女孩，而是成了也被别人捧在手心里照顾的幸福妻子。
他们风花雪月，恩爱缠绵，如胶似漆。
她幸福地就像陷在一场不可自拔的美梦里。
可惜，梦，终究是要醒的。
在一个比往常都要严寒的新年，她听到皇后身边的丫鬟们窃窃私语。
她们嬉笑着谈及到她，说她的父亲在前朝为皇帝立下了怎样怎样的功劳，说皇帝对她的柔情不过是政治上的权宜之计，说她是一个行为举止有辱名门的古怪妖女。
她并不知道那些宫女说的是真的还是假的。
她也没有机会知道。
因为那些宫女在次日便被皇后下令杖毙了。
那都是一条条鲜活的生命......
也就是在那一刻起，在染上了与自己相关的鲜血时，黄桂菲才陡然从滤镜厚重的美好中清醒过来，才突然意识到，自己究竟身处在一个怎样的时代。
前线的战事停了，她的父亲班师回朝，坐镇京师。
皇帝不再夜夜留宿她的宫中。
新一轮的选秀开始了。
年轻的官宦家的小姐们坐着与她当时一样的花轿，走过重重的宫门，来到了这个如梦似幻的皇宫。
皇宫，一个白日里光鲜亮丽、夜晚鬼影森森的巨大花园。
她们这些嫔妃，全都是皇帝养在后宫的花朵，日复一日只为皇帝一人盛开，哪怕皇帝只看过她们一眼，或者还未来得及看过，又或者看到发腻。
黄桂菲就是被看到发腻的那个。
昔日的海棠，被独自留在了满园风雪里，再无温柔问津。
黄桂菲伤心过，痛苦过，崩溃过，终于，她在度过了一个又一个以泪洗面的夜晚后，幡然醒悟——一个接受过现代思想熏陶的女性，怎么能够在封建的礼制下做怨妇？
他非良人，不值得自己为他以泪洗面。
更何况，他给她的爱，从一开始便存在了算计，并非她想象中的那般纯粹。
她深知后宫残酷，作为宫妃，从此她的一生都将困锁在此。那么在这重重宫阙之下，她能做些什么呢？
她重新想起了上辈子的遗憾，操劳一生，未能接受更多知识的遗憾。
好在即便是一个不受宠的嫔妃，她也有权力获得翻阅书籍的资格。
她开始看书。
并且教身边的宫人识字。
她给他们讲课，教他们除了伺候人以外的东西。
这些宫人跟她不同，等到了年纪，他们便可以离开皇宫获得自由，届时，他们可以用学到的知识改变命运，兴许能够不再为奴为仆，开创一番截然不同的际遇。
黄桂菲的人生有了新的意义，她眼前的世界再次染上了色彩，风雪停歇，四季重新开始轮转。
可就在这时，她后知后觉地发现自己怀孕了。
......
说不清是悲是喜。
太久远了，黄桂菲其实有些想不起来那时的心情了。
她唯一还印象深刻的，是打胎药的味道。
又苦，又腥。
一碗喝下去，全身都在发冷，如浸泡寒潭。
那是皇帝身边的大太监亲自