老妪鬼生前爱上了邻家的一个患有腿疾、坐着木轮椅的少年。少年沉默寡言，却很温柔。老妪鬼日日背着家里，偷偷翻墙到少年的院子里，同他说话、练字、栽花、看书……一过就是几个春秋。
后来，因着父亲生意上的事情，她举家迁居到了别的地方。一年后，到了适婚的年纪，女儿家毕竟皮薄，她也就顺从了家里人的意思，嫁给了一位酒楼先生。
夫妻二人婚后相敬如宾，日子过的虽少了些许蜜里调油的浓情厚意，却也算是难得的朴实无华、平安和顺。
辗转几十年就这般过去了，她早已两鬓生霜。夫君已故，她随着大儿子四处游历散心，偶然又路过年少时与腿疾少年相遇的那个地方；适逢大雨修路，她便同大儿子客居了下来。
那个时候，她方知道，那少年拒绝了好几门亲事，直至咽气西归都未曾娶妻，说是在等一个会翻他家后院的姑娘。
……