“师傅，我终于跑过他了，抓到了，你们快来支援吧。”
“好的，我赶紧睡觉，附近的人，你再坚持一会儿。”
“师傅！这家伙太厉害了，估计只有师傅你才能很快抓住他。”
“我是叫“快三秒”！我那是分析案件方面的快三秒，不去跟人比赛跑步的快三秒。不错，这次你很能干。”
青年刑警李欢气喘吁吁地控制嫌疑人后打给师傅刘敏电话，刘敏正在另外一个现场分析案情，三言两语打发他了，可是王欢不依不饶地提醒刘敏师傅，他是一个被遗忘的徒弟。
中午时分，烈日炙烤着西城区的湖畔公园，草坪上的草叶似乎也在高温中微微卷曲。然而，这样的炎热并未能阻止一场紧张的追捕行动正在展开。
青年警察李欢，额头上已经挂满了汗珠，他的目光紧紧锁定在前方不断穿梭于人群中的嫌疑人。这个嫌疑人被他们中队追踪已久，以其出色的逃脱技巧而闻名。今天，他们终于有了抓捕的机会，李欢决心不让他再次滑出手指。
“注意，目标正向北边的树林移动，大家小心不要被他甩开！”中队的通讯设备中传来了队长低沉的声音。李欢吸一口气，加快了脚步，他知道这场追逐将是艰苦的。
嫌疑人特别能跑，每次就在警察快要接近时，他都能利用公园里的地形和人群来摆脱追踪。李欢已经记不清是第几次被嫌疑人用各种方式甩开了，但每一次他都迅速调整方向，继续紧追不舍。
时间仿佛在这无休止的追逐中变得缓慢，李欢感觉到自己的心跳和呼吸都变得沉重起来。他的视线在不断移动的目标和四周的环境间快速切换，尽量保持对嫌疑人的紧逼。
就在这时，一个小孩突然从旁边的花坛跑出来，李欢紧急刹车，差点摔倒在地。他抬头一看，嫌疑人正趁机加速向一片密林跑去。李欢心中一急，知道如果让嫌疑人进入那片区域，将会更难捕捉。
他立刻追了上去，心中默念：“不能让你逃了！”此时，他的同事们也已经从各个方向包抄过来，形成了一个松散的包围网。
李欢的速度越来越快，他几乎能感受到嫌疑人身上散发出的紧张气息。两人的距离逐渐缩短，李欢已经能清晰地看到嫌疑人背上的汗水印迹。
终于，在一次灵巧的绕行后，李欢找到了机会，他使出全身力气，一个猛扑，将嫌疑人重重地按倒在地。两人一起倒在了草坪上，喘着粗气，汗水和草地的清香混合在一起，弥漫在空气中。
“你跑不了的。”李欢紧握着手铐，声音虽然微弱，但充满了坚定。
嫌疑人躺在地上，累得再也跑不动了，只能无奈地*屈服。李欢给他戴上手铐，然后才放松了身体，仰面躺在草坪上，任由汗水浸湿他的衬衫。
不一会儿，他的同事们赶到，将嫌疑人带走。李欢望着蓝天，心中涌现出一股前所未有的成就感。他做到了，他终于抓到了这个让他们中队头疼已久的嫌疑人。
李欢躺在草坪上的场景结束，他累得动弹不得，但脸上却挂着满意的笑容。|
西城区的晨光刚刚洒在警局的窗台上，青年刑警李欢早早就已经整装待发，准备开始新一天的工作。在拜师会上指定他成为时任四中队中队长刘敏的徒弟。
然而，“快三秒”师傅刘敏总是忘记他还有这么一个徒弟。每当案发现场，师傅总是眉头紧锁，目光如炬地分析着现场的每一个细节。一旦发现线索，他便如同离弦之箭，独自追踪而去，留下李欢一人维持现场秩序。
李欢对此早已习以为常，他知道师傅的破案风格独特，而且效率惊人。尽管如此，李欢的心中还是有一丝渴望，希望有一天能够像师傅一样，成为破案的关键人物。
随着时间的推移，刘敏师傅因为连续破获多起大案，被提升为刑警大队的副大队长。职位的变化并没有改变他的旧习惯，他依然亲力亲为，深入案件的每一个角落。
在师傅的带领下，李欢虽然学到了不少现场勘查的知识，但在案件分析和推理方面，他还是显得有些力不从心。相反，他在追击逃犯方面展现出了惊人的天赋，多次在师傅指出方向后，迅速将嫌疑人擒拿归案。
这一天中午，刘敏师傅带着李欢前往郊区调查一起复杂的盗窃案。他们在现场仔细搜集线索，师傅突然眼前一亮，发现了嫌疑人遗留的一件物品。他立刻意识到嫌疑人就藏匿在附近，于是师徒二人开始了紧张的追捕行动。
在一片密集的树林中，刘敏师傅和李欢小心翼翼地前进。突然，师傅停下了脚步，他发现了一处被踩踏过的草丛，显然是嫌疑人留下的踪迹。他示意李欢跟上，自己则紧随其后。
就在他们快要接近目标时，一个黑影突然从树丛中窜出，正是他们苦苦追踪的嫌疑人。师傅和李欢立刻展开追击，嫌疑人像只惊弓之鸟，拼尽全力向前逃窜。
在这场速度与智慧的较量中，刘敏师傅的步伐虽快，但他逐渐被体能更强的李欢超越。李欢紧随嫌疑人的脚步，越追越近。他的心跳如鼓，每一次跃动都充满力量，他感觉自己仿佛成了一把锋利的飞刀，直指罪恶的心脏。
终于，在一个急转弯处，李欢凭