织的出租屋，房间空置了二十多天，桌面上落了一层薄灰。
她第一时间取了抹布把房间仔仔细细的打扫了一遍。
何织最爱干净了，她不允许家里有灰尘的。
累了就躺在何织的床上睡觉，只是她睡得很不安稳，总梦见小时候的事。
何织比她大五岁，懂事比她早。
十三岁初来月经，邱声晚被吓坏了，以为自己得了什么绝症。
她不敢跟继母王宁说，跑到母亲的坟前擦墓碑，一边哭一边说自己马上就能见到妈妈了。
是路过的何织听到哭声发现了她，得知她的情况后，给她擦干净脸上的眼泪温声安抚她，“你没有生病，你只是长大了，这叫月经，是绝大部分女孩子都会有的生理现象。”
何织把她带回家，给她买了人生中第一包卫生巾，还告诉她生理期要注意的事项。
不能喝凉水，忌辛辣，还要注意保护好自己别被男生占了便宜等。
邱声晚似懂非懂。
何织就摸着她的头说，“怎么还是跟小时候一样，受了委屈就跑去你妈妈坟前擦墓碑啊，也可以跟我说呀。”
她这么好这么温暖的一个人，怎么可能轻视生命？
门口处的异响把邱声晚吵醒，她猛地从床上坐起，戒备的看向房门的方向，顺手从床头柜上捞了个花瓶拎在手里。
何织租的是个小单间，原本有合租室友。
何织去世后，室友觉得晦气就搬走了。
所以整个套房就只有她一人，不可能还有其他人！