里面的男人侧对着她，靠在病床上，眼睛蒙着一层白纱，一身条纹病服。
瘦瘦的，胡子拉碴。
钟雪觉得自己眼睛花了。
看什么都像陆知白了。
她印象里的陆知白向来干干净净，他不爱留胡子，每天早上必要手动刮胡须。
他有颜值包袱，每天必抓发型。
他很壮，穿衣显瘦，脱衣有肉。
可里面的那个人……他一样都不沾。
他根本不像陆知白。
钟雪想转身走，可脚步就偏偏焊在原地，动弹不了。
她觉得喉咙发紧，连带着心脏沉甸，呼吸不过来，她眨了眨眼睛，突然拿出手机，翻出号码，拨通了陆知白的电话。
在“嘟嘟”的盲音中，目光一眨不眨地盯着病房里。
一道独特的手机铃声响起，她看到里面的男人探手去摸床头柜，摸了好几下才碰到手机。
他拿起来，伸出一根手指，小心翼翼地划开接听键，然后放在耳边。
“雪雪……”
钟雪听到来自手机的听筒里，传出沙哑低沉的一声，与病房里面的声音重叠在一起。
她的心在那一瞬间凝滞如冰。
那几秒内，她的脑袋里有场海啸，狂风暴雨，巨浪滔天，一句话都发不出来。
陆知白久久没听到她的声音，语气有些慌，又喊了一声。
“你怎么了？是不是出什么事了？”
“生病了？肚子疼？是不是孩子在闹你？”
钟雪静静看着他，声音低的只能传过话筒。
“你在哪。”
陆知白下意识地答：“在上班呢，现在就在办公室，怎么了？”
“是吗，没骗我吧。”
陆知白靠在床头，嘴角扬起浅浅的弧度。
“你怎么这么问？不会怀疑我背着你偷吃吧？”
明明那么瘦，他像没事人一样跟她调侃。
“我有职业道德的好不好，老婆孩子在怀，只努力搞钱，不做那种败坏道德的事。”
钟雪嗓音依旧低低的：“其他的呢，也没骗我吧。”
陆知白笑了：“那怎么可能，你是不是介意我很久不回去，觉得我不负责任了？”
他连忙解释：“最近公司事有点多，我的时间不够用，都累虚脱了，但绝对是想你的，很想很想。”
他又补了一句：“不过我这体质好，壮硕如牛，健康长寿，你不用担心昂。”
钟雪望着他，没有说话。
陆知白还想说什么，突然忍不住咳嗽了两声，他脸色一变，迅速说了一声：
“那个，我这会还有事，先挂了，一会儿晚上打给你，乖啊。”
话音刚落，他快速挂了电话。
听筒里传来“嘟嘟嘟”的盲音。
“咳咳——咳——”
陆知白慌乱地扯过床头的纸巾，捂在嘴上，剧烈地开始咳嗽。
咳得腰都弯下去。
他弓着背，低着头，脊背在微微颤抖。
半袋纸巾用完了，他伸手往柜子上摸去，幅度太大，不小心碰到了水杯。
“砰”地一声水杯砸在地上，一地碎片，四分五裂。
钟雪直接推门进去，从包里抽出一张纸巾塞进他手里。
陆知白摸到纸巾，虚弱地笑：“是小赵吗，谢谢啊。”
他伸手熟练地卷起袖子，露出一截小臂，上面密密麻麻布满针孔。
“又来抽血了？来吧。”
他想了一下，又开口：“对了，麻烦你一会儿帮我给手机充个电，我老婆晚上肯定还要打电话来，她最近没有安全感，要哄很久的。”
病房里一片安静。
钟雪没说话。
陆知白等了很久，眉心拧了下，感觉有些不对劲儿。
手里的纸巾带着淡淡的茉莉香，这会儿散发出来，萦绕在他的嗅觉上。
他放在鼻尖闻了一下，突然顿住。
空气里很安静。
谁也没有说话。
钟雪站在那里，就那样定定地看着他。
陆知白的手开始不经意地抖。
这个味道……这个气息，即便他眼睛看不见，这种熟悉的感觉早就刻进他的脑海里，日日夜夜，回味无穷。
陆知白“噗”地咳出一口鲜血，染红了纸巾。
钟雪反射性地上前，却被他叫住。
“别过来。”他说，“小心地上的碎片。”
他认出她了。
他知道她来了。
钟雪的脚步僵在那里，看着他，声音低低淡淡听不出情绪。
“陆知白，这就是你说的出差、开会、加班？”