老河湾是中国典型的农村，多数人以种地为生，过着面朝黄土背朝天的生活。全村仅有三户经商人家，其一家编席打篓，户主姓刘，名照泰，是队长本家叔叔，此手艺是祖传的，声名远扬。每逢入冬，便领着全家人赶着编席打篓，待开春拿去集市售卖，换钱贴补家用。
镟锭子兼营张箩底的那家，家主名叫李汉益，是汉魁胞弟，崇高亲叔叔。走村串巷镟锭子、张箩底，一年也不少挣。
开豆腐坊的一家姓赵，也是祖传生意，到赵老七时，将生意转给了上门女婿王永河打理，自己则安享清闲。冬季农村很少有好菜，豆腐就成了居家美食，故而，王家豆腐生意红火，令全村人艳羡。
彩云走在空空荡荡的大街之上，冒着鹅毛般的大雪，后悔没听崇高的话，披件包袱出门。如今，鹅毛般的雪片击打着她的脸，落得满头皆是，渐渐化成水滴，沿头发丝滴落脖颈，凉凉的。她只得用馍筐罩住头顶，迎着风雪踉跄前行，行至老篾匠刘照泰家门口时，顾不得雪深路滑，一个箭步跨到门楼之下，跺跺靴上的积雪。
照泰闺女云兰听见跺脚声，拉开堂屋门往外一看，见跺脚之人竟是德福媳妇，以为她是来串门的，便笑着喊道：“哎，彩云，到家门口了，快进来暖和暖和吧！”
“不了不了，这雪下得可真大啊！”王彩云笑着大声说，“俺去前街七爷家买点豆腐，路过，马上走。”
“哎哟，雪下得正紧，快进来暖和一会儿，等雪小了，再去也不迟。”云兰说着踏雪而出，生拉硬拽，将彩云拖进屋去。彩云再三推辞不得，只好随之入内。
屋内生着炉火，火炉旁边围着几个孩子，正眼巴巴地望着照泰这位老篾匠。彩云知晓，老篾匠必定又在讲故事了。只见照泰爷端坐在刚起头的苇席之上，熟练地编织着苇皮子，苇皮子在他手中跳跃着，新席的面积也在一点点扩大。他抬头看了彩云一眼，笑道：“彩云来了。”
“照泰爷，你忙你的，德福昨晚上又喝醉了，一醒来就嚷着要吃豆腐，我去前街七爷家买豆腐去。”彩云笑着说道。照泰一边编席，一边说道：“喝酒好啊，爷爷也想喝酒，可惜出不去啊！”
“你这死老头子，你去呀，又没谁拦着你，彩云，快到这边来坐。”云兰娘说着拍拍一草蹲，为彩云腾出地方。彩云过去，挨着云兰娘坐下，笑着说：“大奶奶，我坐不住的，还要去买豆腐嘞！”
“天还早，买豆腐急啥嘞！要不，大奶奶派个孩子替你去买，咱娘俩难得见面，正好趁机说说话，哎，小二，你去给恁二嫂买豆腐去。”云兰娘看了看正在听故事的孩子们，指着年龄稍大的“二拧劲”吩咐道。“二拧劲”正听得入迷，满心不愿，说道：“我不去，好爷爷，你快点讲啊！”
“不愿去是吗？那好，”云兰娘对老伴说，“老头子，你别讲了，歇一歇，等小二买豆腐回来再讲。”
“去吧，回来再听。”小伙伴也跟着催促。“二拧劲”接过馍筐说：“也行，可我回来，爷一定得给我讲个最吓人的。”
“你就放心去吧，你不回来，爷啥也不讲，他们几个也得去院里扫了雪以后再接着听。”老篾匠笑着说道。“二拧劲”听了，这才极不情愿地走出屋门。彩云连忙撵出去说：“哎，二兄弟，给你钱。”
“二拧劲”接过钱，回头又嘱咐道：“照泰爷，我不回，你可不许讲啊！”
“你这小子，爷记住了，不回不讲。”刘照泰应道，“路滑，你小子当心，别滑倒了。”
“知道了。”“二拧劲”应着披上包袱，将馍筐顶于头顶，冒着漫天风雪，很快便消失在照泰家门外。
天寒地冻时节，赵家的豆腐坊却热气蒸腾。灶膛内柴火熊熊，大锅中豆浆雪白，王永河站在大锅旁边，手持木勺撇着泡沫。老婆和儿子正用力推着一盘石磨，随着石磨转动，那白生生的豆沫便顺着石磨边沿的小木槽流到下面的水缸里。
王永河将烧好的石膏碾成粉末，以一碗清水调成石膏浆，冲入豆浆后，再用勺子轻轻搅匀。数分钟后，豆浆便凝结成了豆花。
“爹，今日还做这么多？”金海看着满缸的豆腐花问道。王永河已在竹篦上铺好白布，边舀着豆花边说：“这是给敬老院做的，还差得远，你呀，别总想着出去玩。”
“谁想出去玩了，我是担心做太多卖不出去，谁知道敬老院要这么多啊！”金海推着石磨嘟囔道。妹妹慧敏笑着说：“哥啊，你今日哪也别去，好好在家待着吧，俺喜英姐快来了，你答应过要教她做豆腐的。”
“去去去，别瞎掺和，你懂啥，是咱爹答应教她，哪里轮得到我来当师傅。”金海嗔了妹妹一句。母亲抿嘴笑道：“你呀，别不知好歹，人家跟你爹学手艺，还不是全为了你，你可别冷了人家的心。”
“娘，你乱说啥啊！”金海被娘说得有些不好意思了。王永河包好豆花，正要往盖板上压石头，见赵德亮过来，连忙招呼道：“德亮，你小子来得正好，快帮叔将这石头压上去，叔老了，快要搬不动了。”
赵德亮暗恋着金海的妹妹慧敏，此刻终于得到在她面前表现的机会，听了永河的招呼，连忙捋起胳膊跑过去，弯腰将石头