记录了两个姐妹的成长过程。
白筝指着颜色看起来最新的那张，轻声问道：“这张照片是什么时候拍的？”
“前年，也是过年的时候，我给她们拍的。”
白筝伸出手指，隔着玻璃框摸了摸那张照片，蓦地笑了。
“原来，阿姨和小姨长得这么像，不过你倒是一点不像阿姨。”
梁屿川也跟着笑：“大家都说我长得像我爸。”
提起这些旧人旧事，语气中总是会不自觉地沾染些许忧伤。
“其实，以前这个四合院是很热闹的。
外公还在的时候，我们一家人也住得不远。
每每爸爸出差回来，或者逢年过节的时候，我们都会回四合院来过。
这里是我从小玩耍的地方，这条胡同里也有不少我小时候的玩伴。
那时候，我是很爱回来的。
但是后来，外公走了，爸爸也走了，小姨不愿意结婚，想这样一直陪着外婆和妈妈。
但是现在，妈妈也走了，所以这里才会出现你说的，那样空旷、那样孤单……”
梁屿川的语气很轻，没有太多抒情的词汇，却听得白筝鼻腔发酸。
她回身抱住身边的人，看向那样照片。
“以后，我们经常回来看看吧，回来陪陪外婆，陪陪小姨。”