几根竹子经过多年悉心打理，后来葱茏成林。
到了爷爷这一辈，他琢磨着开垦竹林种上果树。曾祖父愤怒之极，他高声呵斥：你想砍了竹林是不是？除非俺死了！
曾祖父去世之后，竹林变成了丰收的果园，春来蜜蜂阵阵，入秋果树飘香。父亲年轻时，这里兴办工厂，生机勃勃。父亲盘算着把果园租赁给投资商作为厂房使用。
爷爷大骂不止：你想挖了果树也可以，除非俺死了！
儿子大学毕业之后，打算回乡开民宿。他把自家十几间老屋重新装修一番，又和父亲商量着准备收回厂房栽树栽花，尤其要栽上竹子，增添雅气。
父亲暴怒：你想收回厂房？除非俺死了！