并且生命特征尚存是一个道理。没来得及付诸行动，耳际扩散开男人客套有余的低沉嗓音：
“好，我现在过去接。它今天心情不好，有点闹腾，麻烦……暂时帮忙看顾一下。”
收了线，戚柠抱膝蹲地，满头雾水，跟精神奕奕的戚兔兔面面相觑半分钟，愣是没找出来它哪里心心情不好。封砚说他过来接，戚柠索性先把院门打开了。可能是后半夜还有雨，空气中弥漫着一种特殊的湿润感，微风轻拂，墙角海棠树叶间偶尔传来案案窣窣的声响。一人一狗在门厅处等了十多分钟。脚快蹲麻了，院门口空落落，仍旧不见半只人影。
院内人造喷泉水柱忽而激昂上扬，又瞬间偃旗息鼓。是戚兔兔在控制喷泉开关，不停开了又关，玩得乐此不疲。戚柠没来由想起来，高中时，似乎也是这样。她经常一边自娱自乐发呆赏风景，一边等封砚过来找她。
这种画面最早发生在高一下学期。
有段时间，两人时不时周末约着一起去福利院当义工。第一次是封砚主动喊的她，带她去了那家福利院一一按照后来的推测，他估计挺担心她真的误入歧途，变成“偷窥狂”，才不得已，带她做点正能量的事情，争取让她拐回正途。
福利院名字很好听，叫做“住在春天”。
戚柠猜他应该蛮频繁过去的，小朋友们都跟他很熟，没大没小地开他玩笑，他也不生气，顶多扬扬眉梢，威胁一句：
“你想单挑？”
小孩立刻吓得屁滚尿流遁逃。
最初戚柠以为封砚说的单挑是指打架。
后来才知道，单挑不限于投篮机比赛、抓娃娃、扳手腕等娱乐项目，以及终极大比拼一一做饭。福利院氛围非常好，只一次，她就彻底爱上了这里。戚柠跟封砚约定，每周日上午一起搭地铁过去。次次早上都是她等的他。
包括后来两人在一起后。
只要时间约在早上，基本意味着，封少爷不可能严格守时。
少爷有很严重的起床综合征，至少得八个闹铃才能把人摇醒。他倒也不怎么频繁熬夜，就是单纯起不来。凌晨一点睡起不来，晚上九点睡还是起不来。相反，戚柠生物钟很规律，每早七点自动醒来，不爱赖床，跟高三生比一比，她都算是最勤奋的那一小撮。封砚晓得自己这身臭毛病，跟人约早上时间，总会故意往后推迟个半小时。
心理预期八点半见，他会说：“那九点呗，你九点再出门，我估计刚好能到你门口。”
但戚柠不听他的，总要提前出来等。
一开始是在她家门口，后来变成，在封砚家客厅的沙发上。
跟其他人想法不太一样。
戚柠觉得，比起等人，在楼上盯闹钟算着时间下楼才更煎熬。
什么都干不了，白白浪费时间。
不如早点下楼，看树看花吹吹风，哪怕只是多看两眼初升的太阳，心情也会变得格外明媚，而且这样还能确保，她第一时间发现封砚什么时候过来。
他嘴上说九点呗，差不多八点四十就到了。少爷爱惜形象，或者说，要脸，认知上做不出来被女孩等这么丢份的事儿。
戚柠算是硬生生卸下了他的偶像包袱。
她觉得自己可能是缺乏一点浪漫细胞，体会不到那种“被帅哥在楼下等”脸上倍有面的快乐。
她只是想，既然他时间没准数，那不如她下来等，免得他还要再等上她一会儿，互相维持体面得有点傻气，白白浪费时间。
记得有一次，封砚起得略有点晚，八点五十多才到。那天也是个雨天，飘着细雨，气温不冷不热，戚柠干脆拖了把摇椅，摆在门廊下，边看书边等他。大少爷还是头一次被女孩等这么久，害人家无聊到都开始看书打发时间。
实在有点挂不住脸，封砚没忍住开玩笑自嘲：“有没有感觉，等我就像在机场等一艘船？”
他本意是想给戚柠打个样，让她顺理成章骂上他几句解气。
没想到，戚柠愣了下，转瞬脸上漾开笑容，很认真地看着他：
“不会啊，你又不是要爽约不来，而且你也没有迟到啊。”
她还贴心向他阐述原因：“其实等人一点也不辛苦。”“你听说过小学生春游综合症吗？我很小的时候就觉得，出去玩这件事，是在收到通知后就已经开始了，等待出发的时间也包含在内。”
“就像《小王子》里写的，“如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐，到了四点钟的时候，我就会坐立不安……
戚柠流利地背诵着法语原文，她太喜欢这本书了，喜欢到特意找了原版来读，遇到不常见的词汇，翻字典也难以体悟原意，她课间没少厚脸皮找封砚请教过。所以，她想当然觉得引用这段，能令他迅速理解，产生共鸣。
说着，戚柠又强行将话题圆回来，“何况，你每次都会在九点之前出现，就像是一个有时间限定的解谜游戏，光是猜测你这次会提前几分钟，或者比上次晚几分钟，就超有意思的啊。”
明明是雨天无阳，她望过来的眼睛里却透亮地坠着光。盛了满溢的单纯和真诚。
封砚彻底被噎