这也是他第一次见到满脸哀伤的母亲，回去后母亲就一个人躲在房间里，他和姐姐悄悄进去的时候，母亲哭累了，躺在床上。
母亲在读书的时候有写日记本的习惯，还拿来给他和姐姐看过，但是却不见她写过，可是这个日记本此时就摊开在旁边的梳妆台上。
“我没外婆了，她明明就躺在里面，我却觉得燃烧的灰，拂面的风，滴落的雨，都是她。”
像是陈述，其中却承载着难以言喻的悲痛，墨迹上还有泪痕。
他只觉得满是惶恐，不敢去看那行字，好像是触碰到了什么忌禁。
但是第二天的母亲就如往常一样了，似乎什么也不曾发生，那个时候他百思不得其解。
现在一想，母亲的悲痛就像是燃烧出来的烟缓缓飘着，将文字缓缓叙述出来，等到读完再回过头看，烟早就散的没影了，只有空气中残留着悲伤的味道，不曾消散。
（霡霂是汉语词语，读音为mài mù，意思是小雨。）