“一定要填吗？”
池秽捏着一份个人信息调查表，面色不善地盯着眼前的这个男人。
西装革履，道貌岸然。
池秽平生最讨厌这一类人。
男人下意识推了推鼻梁上的眼镜，依旧一副公事公办的口吻，“是的，如果你不愿意接受……或许也可以把它当做一份新生入学手册来看待。”
“新生？”池秽没忍住扯了扯唇角，语气满是嘲讽，“就这种鬼地方，你说它是学校？”
男人抬手不经意地看了一眼腕表，随即缓缓露出一个无懈可击的笑，“池先生，留给你的时间不多了。”
池秽犹豫了一会儿，良久才重新握起笔，在【最讨厌的东西】那一栏里，龙飞凤舞地写下两个大字。
——名字。
男人接过信息表，起身，朝池秽比出一个“请”的手势。
池秽想都懒得想，抬脚就往外走，一刻也不愿意多待。
他跟着男人来到了一间老教室，室内稀稀拉拉地摆着几张蒙了灰的油黄色课桌椅。
前后的黑板又破又丑，坑坑洼洼的堪比石子路。两旁的白墙染上斑驳的光影，如果仔细辨别就能发现，上面还有铅笔和彩笔画过的痕迹。
池秽死死绷着唇，“现在退学还来得及吗？”
一天前，池秽在自家公司的办公室里午休，迷迷糊糊之间听到了好几道机械男声在耳畔响起。
他睡眠一向很浅，可偏偏那天却像是中了迷药似的，眼皮又昏又沉，怎么也掀不开。
再次睁眼的时候，他已经来到了这个鸟不拉屎的鬼地方。
然后他就被眼前的这个男人有条不紊地安排好了一切。
闻言，男人勾起唇角，看着池秽，残忍道，“晚了，池同学。”
刚刚还先生呢，现在就同学了？
妈的，典型的强买强卖！
池秽默不作声地挪了个步子，显然不打算入座。
男人把他的小动作尽收眼底，但却没有出声劝解，也没有什么多余的反应，只是转身走到门口，看样子是准备离开。
“一会儿就有人来，他会告诉你后续该怎么做。”
池秽冷冷地哼了一声，干脆不再挣扎，闭眼等死。
十分钟后，又一群人涌了进来。
个个都畏手畏脚的，那样子一看就是经过了西装男惨无人道的“摧残”。
没有一个人嚷嚷着要退学，更没有人喊着想要回家。
站在最前面的是个中年男人，油光满面啤酒肚，和方才那个西装男形成了尤其鲜明的对比。
池秽下意识后退了一步，给他们让开一条道，恰好是这一步，所有人都目光都齐刷刷地落在了他的身上。
他不自在地别过脸，试图忽略这些灼热的视线。
气氛顿时有些尴尬，一时之间竟没有一个人主动开口打破沉寂。
直到后门被人粗暴地推开，本就千沟万壑的门板发出痛苦的呻吟。
“吱呀——”
门倒了。
来人黑色短发，小麦色皮肤，十一月天还穿着一件纯黑色的T恤。
他的瞳孔极黑，看着有种桀骜不驯的冷傲，鼻骨连接处倔强又硬挺，还有一道不深不浅的疤痕。
池秽第一眼就觉得对方不是什么善茬。
“都站着干嘛呢？快找个位置坐下啊！”那人的手上拿着一张类似于花名册的东西，语调懒懒散散的，“别客气，就当自己家，随便坐。”
众人抬手抹了把汗，纷纷拉开椅子坐下，就怕迟了些会受到什么处罚。
那人踩着一双黑色靴子，视线往上的两条腿又长又直。
待他走上讲台，才注意到一直站在墙角没有动弹的池秽。
见状，他冲池秽抬了抬下巴，“这位同学，找个位置坐下。”
池秽嫌弃地睨了一眼发黄发臭的桌椅，诚实地回答，“太脏了，我不坐。”
那人无意识地眯起了眼睛，一言不发地盯着池秽。
众人疯狂冲池秽使眼色，奈何池秽压根不怵，就这么抬眸，一脸无所谓地正面迎上他的目光。
气氛僵持不下，剑拔弩张。
这时，那人忽然笑了起来，拿着“花名册”隔空点了点池秽，由衷道，“不错，有我当年的风范。”
众人：“？？？”
他在满地的狼藉之中精准锁定，弯腰拾起离自己最近的一根白粉笔，短得不过小拇指指甲盖大小。
但他却毫不在意，漫不经心地侧过身子，在黑板上写完自己的名字，便随手把粉笔头往身后一丢。
“柏寂野，我的名字。”
柏寂野又重新站到了讲台桌前，“我想想……接下来，我们先点个名吧。”
他把“花名册”在桌上摊平，“刘光强。”
“到！”举手的人是刚才那个啤酒肚。
柏寂野笑得一脸痞气，“哟，这小名儿取的，跟光头强似的。”
池秽：“……”
难道现在的老师都这么不靠谱了吗？
“陶花笺。”
“到。”
“谢淮安。”
“到。”
“祁影。”