淅淅沥沥的小雨总能扰人心境，潮湿闷热的空气如扼喉之手压抑得使人窒息。
然而这场雨下竟有一只蝴蝶在其中飞舞。雨点穿过它的身体，蝴蝶却丝毫未受影响，依旧在空中翩翩，它小小的身躯不知被什么吸引着，很快便消失于雨中。
等到少女睁开眼，只看到了一片灰蒙蒙的天空。她爬起身观望四周，目光却被草丛上的露水吸引。
“嗒，嗒，嗒”，少女听到昨夜雨后残留在树叶上的积水坠于枯黄落叶上的声音，她的嘴唇动了动。她觉得自己此时此刻似乎该说些什么，她心中迷茫，孤独，那些怅然若失的感觉仿佛在她的胸口堆积了千年，她此时急于张口，即使是与自己对话也急需听见人的声音。
但她似乎已经忘记了该怎么说话，她想努力的憋出一个词汇或发出简单的声音，但她现在却如鲠在喉，任何努力都无济于事。
少女感到难过，但她无法区别这种情感，她理所当然地将这种虚无缥缈般的感觉当成了孤独感。
少女终究还是站起身，她此刻位于深山中的树林中，四周环绕着鸟鸣，侧耳倾听还能捕捉到一丝流水声。然而她只能感到一阵无力，自然和谐的声音仿佛将她一人隔绝于外。她浑身赤裸着，脚上和腿上也满是泥泞，踉踉跄跄地迈出几步后漫无目的地走着。
翻过陡峭的山坡，地面不时出现一些尖锐的碎石，没一会少女白皙的玉足上就多了几条血痕。
“呀！”
一声短促的惊叫，少女闻声望去，是一个看起来与她年龄相仿的，背着大箩筐的女孩。女孩迎面向她跑来，背后的箩筐跟着身体起伏一蹦一蹦，仿佛拥有着自己的生命。
“你是谁家的姑娘？怎么一个人在这里，还， 还什么都没穿... ”女孩跑到了少女的面前，脸上尽是惊讶与担忧。
然而少女却有些欣喜，似乎从这一刻起名为“语言”的元素被刻入了她的血液中，一把利剑将笼罩着她的孤独击碎，使她不再是孤立无援的存在。
“喂？你听得到吗？”
少女听到面前女孩的语气变得急切，尽管她不太理解女孩说的话，但她知道现在应该赶快回答。
“谁家.... 姑娘？”
这是一句疑问句，少女并不理解女孩那句话的意思。然而她的声音很小——不过这倒是个不错的开端。
“你说什么？”
也许是声音太小了，女孩并没有听到。少女有些着急，她害怕面前的女孩不耐烦，然后抛下她走掉，使她回归于最初那令人窒息的孤独。
“谁家的，姑娘？”
这次少女的声音大了许多，虽然听起来仍然很小声，但至少可以被听到。
“对，你是谁家的姑娘？怎么一个人在这里还不穿衣服？”女孩又重复了一遍，她想了想又满脸严肃的问，“是不是谁欺负你了？”
少女茫然的看着女孩，她不理解的太多了，“谁家的姑娘”，“不穿衣服”，“欺负”——这些都是什么意思？指代了什么？
“不会是傻子吧？”女孩很纳闷，面前的少女白白净净又生的好看，一副大户人家千金的样子，而且有着一头银白微卷的秀发——村子里可没有银发的人家。
“傻子？”
这又是一个少女无法理解的词，这让女孩更加确定了：这孩子是个傻子，一个生在大户人家，不知什么原因被抛弃的可怜的孩子。总之在深山林里光着身子实在不好，再说少女瞪着大眼睛茫然的样子实在惹人怜爱，女孩将身后的罗筐取下，再从里边拿出一件长长的、用草编出来的衣服。
“蓑衣，穿上。”女孩给少女披上缩衣，用手比划出了一个穿衣的动作。
少女乖乖穿上蓑衣，女孩又把自己的草鞋脱下来：“鞋子，穿上。”
少女又笨拙的把草鞋套在脚上，然后茫然的看向女孩，女孩用手指了指自己：“我，惠织。”
“惠织？”
“对，我，名字，惠织。”女孩很高兴，又重复了一遍。
“惠织！”
“嗯，”惠织满意的点了点头，“你的名字？”
少女又茫然了，这次并非是不理解惠织说的话，而是不知道自己应该叫什么——自己这个存在应该用什么词语来指代？
“你不知道吗？”惠织又犯难了，“那你家？家，在哪里？”
少女仍然不知道。“家”是什么？归宿的意思吗？她的归宿该在哪？
“没有归宿... ”少女也不知道为什么这句话会从她口中脱出，她甚至不太清楚“归宿”的意思是什么。
“归宿？”惠织不太能理解这个词的意思，但她依稀记得这应该是读过书的人才知道的高级词汇。她想少女绝对是大户人家的闺女，不知什么原因倒在山里失忆了。但少女一丝不挂的样子实在是使她不安，她不敢想象少女被歹人欺负的样子。
“和我，下山。”惠织还是决定先把少女带回村子再想办法，她比划了一下下山的手势，又示意少女拉着他的手。
于是惠织拉着少女的手，小心翼翼的找下山的路，她一边试探着用脚探寻落脚点，一边和少女搭话——单方面的搭话。在这期间，