去往镇上的路上，小孩向大树、知了、麻雀问好，向它们打听昨晚它们和偷跑到人间的露珠玩耍，露珠有没有透露天上是怎样的。生怕惊到小草上的露珠，小孩捂着嘴向小草问好。小孩和太阳打招呼，眼里铺满了晨曦，广袤的树林、水域披上了一层金光，勤劳的人们在一小块稻田地里拔草。
他老家，是一望无际的田野，一眼望去，是看不到尽头的稻田和姜田。大人们每天早晨、傍晚到地里拔草，回家的时候，会顺手挑一担草回家喂羊、鸭子。
小孩托着腮，思考是什么原因造成了两个乡镇不一样的景观。
到了镇上，爬到电线杆上拆大喇叭的电工吸引走了小孩的注意力。
镇上有一个大喇叭，早就不能用了，就放在电线杆上当装饰品。这两个电工把大喇叭弄下来，搬回乡镇府，走一个流程修大喇叭。为什么说走一个流程？他们单位以前有人过来修过，修不好，上头又不给批一个新喇叭，同事又把这个喇叭装了回去。虽知道这个喇叭修不好了，但领导今早安排他俩来北沟镇，让他俩走一个流程，开一个报废单交给领导审批。
这个流程必须得走！
小孩眨了眨眼睛，抬头跟爸爸说：“爸爸，我们村去年通了电，也安上了大喇叭，大队部马上要装电话了哩。”
“你高兴吗？”林北问。
“高兴，我以后跟陆爷爷去首都，去海南，我可以打电话回村，给爸爸妈妈报平安。”小小的林聪有了一个梦想，想走出村子，走出淮市，去看外边的世界，兴许他走的地方够多，就能弄懂造成两个村子不同景观的原因。
林北：“……”
难道不是他出远门，他打电话回村找小孩吗？和小孩讲他的经历吗？
“你出远门，就没有办法和王老师学俄语了。”林北。
“我可以请假。”大人永远跟不上小孩的思维，小孩拍车头又说，“爸爸，爷爷说苏联是咱们的老大哥，我可以到大哥家作客吗？”他戳手指头叽里咕噜说，“爷爷说他这一辈子只有一个愿望，就是到老大哥家见斯大林。语言不通不行哩，我要学好俄语，带爷爷到老大哥家待几天。”
林北：“……”
你们爷俩见不到活着的斯大林。
“爸爸，老大哥家只有一个孩子吗？”林聪好奇问。
这要怎么解释呢？林北组织半天语言，憋出一句话：“你可以把这些问题攒起来，后天我送你到王老师家，你可以跟王老师探讨你不懂的问题。”
林聪同意了。
食品厂保安一队队长张帅站在路中间，见到父子俩的身影，马上跑过来。
林北下了自行车，推着自行车走。
“老板，今早自来水厂总工会副主席唐曼娜，唐副主席要借厂里的大喇叭用。车间负责人说老板们不在，他没有这个权利做主，唐副主席在厂里等您呢。”张帅跟上他老板的脚步，边走边小声说，“昨天下午，陈虎二姐到派出所要人，说镇上居民便宜没占够，说的可难听了，最后说自来水厂免镇上居民3个月水费，语气真的像打发叫花子，还让镇上居民适可而止。后来自来水厂、区里和市|委都来了人，自来水厂说这是陈虎二姐的个人行为，和水厂没有关系，撇清了关系，摆出高高在上的姿势和镇上居民说话。今天，水厂换了工会的人来，工会和水厂的人一个德行，那个唐副主席好像跟他们不一样。”
林北点头，推车进了厂里。
林北放下自行车支架，把孩子放地上。
工会干事在镇上碰了一鼻子灰，食品厂又拒绝借大喇叭，工会干事恼羞成怒。食品厂拿枇杷罐头款待他们，他们找回了点尊严。之后食品厂的车间干事把他们丢到一边，不管他们，他们又觉得自己被冒犯了，憋了一肚子气。
员工在车间扇风扇，他们想要进去扇风扇，车间干事说他们一没穿工作服，二没戴防尘帽，不可以进车间，安排他们到门卫室扇风扇。
工会干事说办公室有吊扇和台式风扇，他们要进办公室，车间干事说他没钥匙。
工会干事脸都气绿了，把门卫室的台扇搬到外边，他们在外边扇风扇。
林北一进来，他们就注意到林北手腕上戴了一块百货大楼最贵的手表，立刻确认了林北的身份。
“你是食品厂的负责人是吧，我们是自来水厂总工会的人，要征用你们厂的大喇叭。”工会干事费兵脸色不大好看。
这群人坐长椅子上扇一台风扇，林北的目光从他们身上掠过，在一名女士身上停留几秒，说：“刘区长交代我一些事情，我今天一整天都会用大喇叭，如果你们有急事，我把事情集中在上午、下午说，你们可以中午、傍晚用。”
向来都是别人迁就他们，眼前一个小小食品厂的负责人拿一根鸡毛当令箭，居然让他们迁就他，好大的口气！
费兵气得不行：“就这么说定了，我们上午、下午用，你其他时间用。”
“如果你们不能把北沟乡人民看做自己的同胞，无论换多少批人，只会把北沟乡人民越推越远。”林北望着那名女士，“您说呢，唐副主席？”
水厂上下认为北沟乡人民无理取闹，水厂既然