，马车摇晃。
桥夫人只觉心肝脾肺被人拿出来搅了一遍，苦涩难当。
她想到今日寻道长为脉脉算姻缘时道长所说的话。
——“夫人是为令爱算姻缘？可惜了，良缘难觅，令爱的姻缘线早就已经断了。”
*
回去的路总是比出城时快上许多，窗外的声音也渐渐从鸟雀嘶鸣变为人声鼎沸。
长安城内外是两个世界，城外写尽盛世倾泻的颓然，城内却尚且留有繁华余温。
马车奔走在长街上，车内的两人却相顾无言，各自瞥向另一边。
桥妧枝并不是会吵架的性子，无论与谁起争执都总是喜欢独自生闷气，就像是现在，固执的看向窗外，沉默到底。
马车缓缓停在桥府门前，桥夫人丢给她一副护身的桃木牌，红着眼眶下了马车，就头也不回地进了桥府，显然也在生气。
桥妧枝情绪低落，未跟下去，只坐在原处发呆。
“女郎不下去吗？”沈寄时出声，将少女思绪唤回。
这里只剩下她们一人一鬼，自然不必再沉默。桥妧枝却没什么心力，只道：“我想在这里呆一会儿。”
沈寄时便也在这里陪着她，他们谁都没有说话，就在这如同暗室一般的马车中彼此相伴。
这条巷子往来行人稀少，大多时候都十分安静，只偶尔有人路过，倒也来去匆匆。
沈寄时看着她，自嘲地笑了笑。
“女郎。”他伸手，眉眼罕见地温柔，“可否借绒花一用？”
桥妧枝没动，仿佛根本没有听见他的话。但是她们距离的那样近，近到他能听到她的呼吸，她又怎么会听不见他的声音。
于是他没动，只静静等着。
或许她不会回应，又或许他要等许久才能得到回应，只是无论结果如何，他始终没有收回自己的手。
好在少女总是容易心软，并未让他等多久便抬手摘下发间淡黄色的绒花，放进他掌心。
沈寄时垂眸看着掌心这小小的一朵花，低笑一声，轻轻合上手掌。
“桥姑娘。”
他出声，掌心再次摊开时，那朵半开的绒花在他掌心缓缓盛开。周遭有点点银光汇聚而来，化作银蝶悬落在绒花之上。
桥妧枝看呆了，下意识去碰银蝶，却不想下一瞬，银蝶挥动翅膀，落在她的指尖，讨好般在她指腹蹭了蹭。
少女低头看着，漂亮的眸子溢满星光。
只是彩云易散琉璃脆，银光最终还是在少女掌心消散。
桥妧枝看着最后一点星光飘远，忍不住问：“这些是什么？”
他道：“月华。”
“月华......”她低低重复了一遍，眼波流转，突然道：“沈郎君，你能否闭上眼睛？”
一个女子对刚认识不久的郎君说这样的话实在是有些唐突，可沈寄时只看了她一瞬，便缓缓闭上了眼睛。
光线昏暗，桥妧枝看着眼前这张完全陌生的脸，看了许久，却未在上面寻到半分沈危止的影子。
之前种种，兴许都是她的错觉，他其实一点都不像沈寄时。
沈寄时一副狗脾气，从不会与她道歉，更不会哄女孩子开心。沈寄时强硬又固执，最后的那几年，总是很阴郁，不像沈郎君这般肆意。
她缓缓抬手，指尖停留在他眉骨一寸处，却始终没有更进一步。
无人打破这一处寂静，直到马车外响起长靴踏过青石板的脚步声。
“不知马车内可有人？”
说话之人语调温和，声音入耳，令人如沐春风，“小生张渊，在马车外拾到一只耳坠，不知阁下可认得这耳坠的主人？”