书生走在关外古道上。
朔风呼啸，裹着浓重的铁锈味儿席卷而来，将书生掼了个趔趄。
儒巾被刮落，书生逆风去追。狂风呼啸，吹得书生如风中残叶，摇摇欲坠。
书生奋力追至山谷深处，却听脚下传来清脆的骨头断裂声。他猛地低头，只见脚下朽骨成堆，延绵百里，一望无际。
周遭鸮啼鬼啸，飞沙走砾，书生双膝一软，瘫倒在地，掌心正好按在身侧朽败的枯骨上。
朽骨长年风吹日晒，一碰便碎了。风一吹，碎骨洋洋洒洒，沾了书生满身。
书生倏然脸色煞白，神情恍惚间，只见漫天尘土飞扬，前方黑影憧憧，数万将士手持刀枪兵盾，叫嚣着向他扑来。
战马嘶鸣，兵戈碰撞之声不绝于耳。山呼海啸，大地震动之力摧枯拉朽。
书生冷汗涔涔，动弹不得，绝望地闭上双眼。
忽然，远处传来悠长小调，那声音由远及近，悠远绵长。
书生下意识睁眼，却见千军万马早已消失不见。
朔风不知什么时候停了，一只枯瘦又皱巴的手轻轻按在了书生肩膀。白色道袍袖口划过书生侧脸，将他神思拉回。
“小友。”
白衣道人拍了拍他肩膀，示意他回神，“小友往何处去？怎么行至此处？”
书生神色慌乱，踉跄站起，腿还在发软，久久回不过神来。
“仙……仙长……”
书生惊魂未定，声音颤抖：“小生往长安去，马……马上就是春……春闱……”
道人微微眯眼，踩着脚下泛紫的土地，笑道：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。小友，你这是走到古战场。埋骨之地煞气本就极重，前不久又来了一批新魂，正是煞气最重时，小友这是无意间冲撞了他们。”
他又指了指远处山峰：“小友若是往长安去，应当往上走。”
书生抬头，隐约看到远处山路上，重峦叠嶂间，似有商队经过，仔细听，仿佛还能听到哒哒马蹄与晃动的铃铛。
书生恍然大悟，连忙拜谢，忍不住问：“不知仙长往何处去？”
道长言：“去收尸。”
刚刚从惊吓中回神的书生又被吓成了结巴，“收……收尸？”
道人哈哈大笑，抬眼看了看日头，懊恼地一拍额头。
苍老的手与年轻的容貌格格不入，他自言自语道：“耽误了耽误了，周云青尸身可要被野狼吃了！”
书生瞪大双眼，还不及细问，就见这人风也似地向前奔去，一边跑还一边冲他挥手告别。
“仙长？仙长！”书生踮脚伸手，眨眼工夫，就再看不到道长的影子。
书生瞠目，悻悻然收回手。
此时又一阵风刮过，一方白帕飘飘然落在他手中。
白帕上面墨迹未干，书生定睛一看，却见上面密密麻麻写着一段话：生碌碌 ，死茫茫，槐安一枕梦黄粱，三皇五帝归何处，历代公卿在哪方，但看青史上，谁能免无常……
-
还是没有下雨。
正是六月底，桥妧枝午睡的小阁楼临近长巷位置高，天太热，又前无遮挡，白日便只能紧闭门窗。
外面树影婆娑，阳光从窗缝中泄进来，投下细窄的光影。
“桥妧枝！”
“桥脉脉！！！”
“桥——”
话音未落，只听啪得一声，窗户撞到墙上，弹了个来回。
桥妧枝睡眼惺忪，蹬上云履小跑着探出脑袋张望。
窗一开，树下少年动作利落地跃至窗前，仅凭一只手撑在窗沿，削瘦挺拔的身姿微微绷直，替尚且懵懵然的少女挡住屋外烈阳。
睡梦中突然被吵醒，少女发丝凌乱，有些汗湿的贴在脸上，还未回过神来。
“桥脉脉。”沈寄时摸了摸胸前衣襟，故作神秘地问：“猜猜给你带了什么？”
桥妧枝神思混沌，只觉得周遭有些不真切。
沈寄时却已兴冲冲扒开衣裳，露出瑟缩在身前的一团绵软，不由分说塞进少女怀中。
“我和我爹在山上射箭，发现了一窝猫崽儿。”少年漫不经心地扫了一眼在她怀中发抖的花狸，邀功似地说：“就一只活的，看它娇憨可爱，带回来给你解解闷。”
可是你爹不是早就已经死了吗？
桥挽枝抱住小狸猫，心不在焉地顺着猫毛，觉得有些不对劲。
可不是不对劲嘛，沈寄时的爹都死了八年了，被东胡人一箭穿心，大罗神仙都救不回来。
“你爹不是死了吗？”她含糊问着，只觉得思绪更加浑沌了。
等了许久没有听到少年回话，桥妧枝眼皮一跳，再抬头，眼前空空如也，刚刚还在为她挡阳光的少年不知什么时候不见了。
强烈的阳光照得双眸酸涩，桥妧枝心一紧，将花狸丢开，扒着窗沿叫沈寄时的名字。
少女音调温婉，却带着急促，声音回荡在空无一人街道上，孤寂又荒凉。
叫了好一会儿不见回音，桥妧枝彻底慌了。
“沈寄时，你爹没死，活得好好的，我说错了还不行吗？”
她急得团团转，扒着窗沿久久不愿离开。