标识的练习室。站在门外，颜时听到里头传出轻柔的哼唱声。透过门上小窗，他看见钟妍倚坐在窗边，黄昏洒在她的头发、脸庞，她轻轻哼唱着与黄昏应和的温柔小调，低着头，手中蓝色的绳线翻飞，看不清在编织着什么。一门之隔，颜时静静地看了许久，才轻敲两下门。“进。”
钟妍手中正好将最后的结系紧，她抬头看向推门走进来的颜时，露出意料之中的平和笑容。
“你来了。”
李星最后在电话里对他说，如果他愿意再考虑一下的话，钟妍在练习室等他，她有东西要交给他。颜时没有犹豫，立刻就赶来了。
“钟老师。”
颜时说完三个字，嘴巴又变得笨拙起来。
他有些局促地抬眼看她，撞上她视线后，又迅速移开。钟妍身上还穿着下午录制时的运动服，她将编好的东西放进运动服右边口袋，从窗边起身，朝颜时走近。“颜老师，我们很熟了不是吗，为什么你每次见我都这么紧张？”
钟妍好奇地眨眨眼睛，她甚至觉得，他一次比一次更紧张。
“因为钟老师是我很……“颜时微顿，目光闪烁一下，“敬重的人。”
钟妍笑了，拍拍他的肩膀。
“好嘛，别这么紧张，我把你当朋友的。”颜时耳尖一红，“嗯”了一声，神色却反而更加不自然了。
这就是极致i人吧。
钟妍无奈笑笑，随他去了。
她从运动服左边口袋中掏出一封信，递给颜时。“这是要转交给你的东西。”
颜时微微惊讶。一开始，他以为是钟妍写的信，但待他接过信封，看清信封上“颜时收"三个字，却觉得这不像钟妍字迹。
他记得选手报名表上，钟妍的字体舒展大气，但眼前信封上的字体，却更加圆润小巧。
“如果你需要独处的空间，我可以去走廊上等你。“钟妍眼神示意颜时手中信封，希望他现在就可以打开看看。颜时摇摇头，“没关系，你在这里就好。”颜时拆开信封，里面是手写信纸，厚厚一摞。开头第一页，一个久远但并不陌生的名字映入颜时眼帘。
“纪惜”。
他微微一愣，抬头看向钟妍。
钟妍没有解释什么，似乎希望他先把信看完。颜时握着手中厚厚的重量，面色认真起来，他走到窗边坐下，展信阅读。
“颜时先生：展信佳。不知道你是否还记得我，我叫纪惜，是八年前那个被你救助，却又害你退学的女孩……”八年前。
一天，纪惜放学去值日，和她一组的是同班的田静雨。到了值日区，有三个高三男生已经等在那里。他们似乎是来找田静雨的。田静雨看见他们，笑得甜甜的，把扫帚簸箕甩给纪惜，就跑去为首的俊俏男生身边。纪惜有点生气，可田静雨在班里一向跋扈，又听说有高年级的男朋友罩着，所以班里同学都不敢惹她。纪惜瞄了几眼和田静雨关系亲密的几个男生，她有怨不敢言，只能拿起扫帚簸箕，独自打扫起来。纪惜一边打扫，一边忍不住偷瞄几眼嬉闹的几人。她看见，三个男生不知道从哪抓来只小猫，又踢又踩，肆意玩弄，不亦乐乎。
为首的男生吸了一口香烟，然后将滚烫的烟灰弹落在小猫头顶上，小猫惊叫，想逃，却又被三个男生抓回来，为首男生嬉笑着将燃烧的烟头对准小猫的脑袋一一纪惜吓得不敢再看下去了，只听见小猫的惨叫声，和人的哄笑声。
纪惜的心一阵阵被揪起，她想跑上去制止他们，可是那几个男生看起来不是好惹的，她很害怕，不敢自己上前。她掏出手机，偷拍了一张照片，然后匆匆收拾好扫帚簸箕，跑到教务处，向教务处主任说明情况。教务处主任答应她，他马上会去处理，叫纪惜先放学回家去吧。
纪惜放心了，她很相信老师。
风平浪静的过了两天，就在纪惜以为没事了的时候，那天放学，纪惜刚走出教学楼，就被田静雨和那三个高三男生堵住去路，被带去了旧体育馆。
那个傍晚，是纪惜一生的噩梦。
但命运还是眷顾于她，派了英雄，将她从噩梦中拯救出来。
纪惜不知道那个英雄叫什么名字，但她永远会记得他的容貌。
从旧体育馆中跑出来后，她太害怕太混乱了，躲在学校小花园里缓了许久，才抓住路过的老师，告诉他们旧体育馆里有三个高三男生在霸凌同学。
老师赶过去了，纪惜实在不敢再回到那个地方，没有一同过去。
纪惜感觉很对不起那个英雄。
她看看怀里的小猫，又看看一直被她握在手里烫伤膏，纪惜擦擦眼泪，给小猫涂上了药膏。
之后几天纪惜一直请假在家。她以为，这段时间里，田静雨和那三个高三男生一定已经被学校严肃处理。可等她一周后再回到学校，田静雨依旧像没事人一样出现在班级里。
甚至中午午休的时候，她又被那几人逮到了。他们说，下午，教务处会找她谈话，为首男生警告她，让她“好好说话”，说“实话”，否则，她以后的每一天，都会活得像旧体育馆里的那个傍晚一般。
果不其然，下午，纪惜被教务处请去问话。教务处里，田静雨和三个高三男生