小时候我很爱做梦，幻想：‘在一个神奇的米国，他那里人口众多，多不说，还吃不饱穿不暖，兵荒马乱的。有人在逃难的路上饿死，饿急了的人争着抢着去吃出现了人吃刚刚倒下的躯体；然后那个国度的煌上煌想了一个法子，这都是人多的原因，不能生了，不能生了，谁生罚谁。于是新婚燕尔刚结婚也得办理准许要孩子的证明，才可以怀孕，否则违背了他的意愿，必须打掉还得罚款。’ ‘神奇的米国，他那里也种包谷，有些大肚子的待产妇，躲过了初一没躲过十五。稍不留心会被举报藏身包谷地。一群鼠辈儿在地里钻来钻去，找不到啊，就抓人，她的父母或公婆，‘哼，不给你吃饭，看你能饿几天，然后对着地歇斯底里的叫唤，出来不，再不出来扒你家的房子啦，大肚子赶快回家了，坐上了他们准备的突突突车，那个来不及见世面的孩子啊，没有了......。’ 我大概10岁那年，大舅妈来我家了，她很能干，一米八的身躯干什么都有劲哄哄还麻利。那时大舅可能在他们那里做村领导，第一个孩子是女儿也4岁了，大舅和舅妈演了一出戏，二人假装吵架打架，舅妈离家出走！ 舅妈怀孕3个月开始在我家，我记得麦地里套玉米她会一个人弯着腰呼哧呼哧一会儿到头儿了，一点都不娇气，不像现在的孕妇这也不能做那也不能干的样子。有次妈妈不在家，我爷爷，舅妈和我们姊妹3个在家，需要蒸馒头。妈妈说包糖包。舅妈家里是吃大米为主，没有做过糖包，不知道也没经验就在发面里包了满满的红糖，然后我也帮忙装锅里，一切准备妥当，爷爷坐那烧锅蒸馍。 时间到了，爷爷也生气了。大大的锅帽儿一掀，整个八印锅黑铁锅是红色的，又白又大又宣的糖包相映，好像一轮红日大玉盘。爷爷气得不吃了，我们等糖包少凉，好言相劝，吃吧，这不是没经验忘了添水了，以后就着了。你说也奇怪，蒸馍不添水---干汽也可以啊！ 爷爷那从我记事儿（听说他30来岁都急的满嘴牙齿掉完了）就木牙虎儿嘴巴刚用牙根咬口馒头，红糖顺着流了一地和衣裳，差点烫到爷爷的脸。没见过他发脾气的我见他更气了，‘没见过，没见过，蒸糖包能包一壳喽糖，流的哪都是，吃不成’，我赶快拿一个碗‘爷，你给糖先挤到碗里吧，挤出来沾着吃’，然后每次吃饭，爷爷都会‘妮，给我另外拿个碗！’。 后来说起，舅妈笑着说，哪知道包糖包还得用面粉把糖拌拌啊。 日子一天一天过，舅妈的肚子越来越大，有一天舅舅给舅妈写了一封信，是我念给舅妈听的：“亲爱的，xx，越来越接近你生孩子的日子了，我在家越发想念......”那次我似懂非懂‘亲爱的’代表什么意思。 妈妈提前去村南头儿找个房子，那是以前8队生产队养牛的牛棚，老家话欧屋。提前打扫、铺好床铺等各种生孩子、坐月子过日子的准备。2天的一个晚上，天还没亮，舅妈肚子疼了，妈妈让我继续在家睡觉，她带着舅妈去欧屋院的那个房子去了，我们村大，有个经验非常非常丰富的接生员，听长辈说以前有人生孩子脚先出来她都能做到母子平安。 妈妈每天跑来跑去，在那边做做饭，回到家又是做饭，在我的嚷嚷下，妈妈带我去看了一样刚出生几天的小表妹。隔几家的邻居生了3个男孩儿，最小的跟小表妹差不多，他们好像抱来换换，舅妈不舍。 满月了，舅妈抱着小表妹回我家了。第二天，我看到舅妈抱着小表妹，亲了一下，轻轻的放床上，对我说‘大妮儿，你看着小娃娃，我走了’我看到舅妈用手擦着眼睛慢慢走远了。 妈妈给这个小娃娃起了个名儿叫‘双儿’，等于是两儿两女的意思。 家里一下子多了刚月破孩儿，那是有多忙的啊我知道，因为我大妹妹11岁，没少去坑里洗屎布、也没少抱她，亲她。再苦再累再难，妈妈都担着，邻居说，奶奶说，那时几乎没奶粉，妈妈都是把面粉在锅里蒸熟，再煮成面糊放糖喂她，后来喝了大庆奶粉，慢慢晚上吃的多了，妈妈怕她饿，把奶粉弄很浓很浓的给她喝，搞的有次3天妹妹拉不出大便，憋得直哭，妈妈观察发现都干了，还得用柴火棍儿挖出来。 时间就像一只很奇怪的野兽，他每天都在吃自己，永远无穷无尽。在这漫漫长河里留下很多美好的东西和痛苦的回忆。新生命的诞生旧生命离去，每个人来到世间都有他不同的使命，也许爹爹完成了他的任务，找到了回家的路、复命去了。 爹爹去世后没过头七，我们为了分散妈妈的注意力，一家人一起去姨家地里帮忙薅花生，路过当年生妹妹的欧屋院的那块地，笑着指着说‘双儿，知道不，当年你就出生在这里，现在是一块儿菜地。’