“小婕，你揽着我的腰，我开摩托比较野，害怕把你甩出去！”丽姐一边发动车子，一边温柔叮嘱。
时婕听到坐在前排驾驶位的她，用最温柔的声线讲出了最豪迈的话，本是应该笑的，可此刻，是当真笑不出来，却是按照她说的话做了，轻轻环住了她的细腰。
“回家喽！”丽姐说罢，给摩托加了一把油门，雪地摩托即刻就启动了。
因为她的这句“回家”，时婕即刻忆起了更多细节：奶奶被查出是癌症晚期后，住进了安宁疗护病房，自己在陪护时，曾听她念叨着——家里还有紫薯和木薯粉，真想回家给我家小婕再做一次“芋圆糖水”啊
可惜，奶奶再也没能实现这一心愿直到葬礼结束后，时婕回到家中，找出了她老人家提到的木薯粉，却发现紫薯早已变质腐烂了！
时婕含着眼泪收拾掉冰箱里，包括紫薯在内的其他过期食材，将它们丢进垃圾箱之后，去附近奶奶常买菜的菜市场，买了新鲜的紫薯、红薯还有芋头。
亲自动手，跟着视频教程，做了两份芋圆糖水，独自坐在餐桌前，将两大碗全都喝完了。
喝过之后，才开始动手收拾整理奶奶的遗物，在她老人家的那本旧相册里，看到了她当年支援边疆时的老照片。
照片上的奶奶，真年轻啊，笑得灿烂又好看。
盯看着这些老照片，时婕的记忆开始与照片画面生出了重叠，想起这些年，她老人家不止一次念叨过“新疆”、“支边建设”、“牧场”，尤其是住进安宁疗护病房后，念叨得愈发频繁了。
时婕还记得奶奶提起支边建设的细节，眼睛里，是闪动着骄傲与怀念的。
在奶奶的记忆里，那时她随文艺队从牧场来县城演出，见到的阿勒泰县道路坑洼不平，大家住的都是土平房，待在牧场的时候，没有水，她就跟着其他支边青年们一起，从山上挖渠引水；没有像样的住处，就在荒野里挖地窝子，用树枝搭“窝棚”；种粮食和蔬菜；她还参与过拓渠工程。
时婕怎么会听不出奶奶是想回边疆再看一眼的，但是她的身体状况，将这一念想彻底判了“死刑”
所以，这才想着替她老人家再回来一次，再看一眼这里的变化！
即刻买了飞机票，落地阿勒泰机场后，去了奶奶提到的牧场，听当地人提起了禾木村，这才辗转来到了这里。
“你冷不冷？”丽姐的话，将早已泪目的时婕，暂时拉扯回现实。
“还好，就是”时婕是下意识回答，说得也是实话，穿得是最厚的羽绒服，确实不冷，只是感觉到手上凉飕飕的，转念一想：不对啊，怎么会感到手冷呢？
垂眸一看，原本应该戴在手上的手套，哪里去了？
“停车！”时婕抬高音调，“不对，掉头！”
“为什么？”丽姐意识到她的语气，突然变得异常急切。
“我的手套那是奶奶亲手为我钩制的线手套，怎么不见了？”时婕的声音因为着急，透着隐隐哭腔。
“你先别着急，我们这就回去找！”丽姐自然觉察到了她的反常，依然柔声安慰道。
雪地摩托即刻调转了方向，沿着来时的路，一直往回开，开着车前探照灯，只是车速被刻意降得很低。
时婕一路上看得很仔细，却迟迟未见手套的踪影，担心被飘雪埋在雪层之下了，索性从摩托车后排座位跳下车，一寸一寸地步行寻找。
丽姐看着她一开始，是尝试用脚将雪层踢开，后来竟然改成用一双未做任何保暖的手，在雪地里扒拉，终于开了口，“哎呦，我说姑娘啊，你这怎么能行？”说着，将雪地摩托熄了火，下车制止她。
“你别拦着我，那双手套一定得找到，它是奶奶留给我为数不多的遗物，不能丢”时婕挣脱了被丽姐攥住的手。
“也不一定就是丢在路上了，有没有可能是落在派出所了？”丽姐此刻比她更加理智。
时婕闻言，微微一顿，站直身子看向丽姐。
丽姐即刻就明白了她眼神的用意，“我现在就给林也打电话，问问他！”
电话很快就被接通了，由于这里的冬夜，实在太静了，时婕听到了自听筒里传出的，他那略显低沉的嗓音。
丽姐简单解释了这通电话的用意，等待电话那端的人去问讯室里查看的过程中，还用眼神示意时婕“千万别慌”。
一分钟后，电话那端传来了林也的最新消息：手套找到了，确实是被落在问讯室了！
时婕听到这个消息后，竟然喜极而泣，立刻坐上丽姐驾驶的雪地摩托，即刻赶往派出所。
在派出所里，接过林也递上的线手套的一刻，对他说“谢谢”的声音，是透着明显哽咽的
摸着线手套，时婕的心再次揪了一下：这双手套，是小时候有一年冬天，长达二十年没下过雪的城市，竟然下了一场大雪，由于那时候空调仍是稀罕物，奶奶家并没有太有效的取暖设备，为了让孙女写作业时手不会感到冷，她老人家亲手用钩针钩了这双厚实的线手套！
将手套戴回手上，仍是乘坐丽姐的雪地摩托，返回民宿。
一路上，时婕看到冬夜里，这座被白雪覆盖的，四处