“妈妈，妈妈！”放学后一进到家门口，李雨便迫不及待地喊道，小脸上洋溢着无法抑制的兴奋与喜悦，仿佛有千言万语想要立刻向妈妈倾诉一般。他一边喘着气，一边紧紧拉住妈妈的衣角，将自己开学第一天遇到的新鲜事儿一股脑儿地说了出来：“我们兰老师好漂亮，而且她对我特别好呢，还选我当了语文课代表......”
妈妈微笑着看着眼前这个激动不已的小家伙，心中满是欣慰。她轻轻摸了摸李雨的头，温柔地嘱咐道：“是啊，小雨现在已经是一名小学生啦！以后去学校可得乖乖听老师的话，要努力学习，争取取得好成绩。当然啦，也要跟同学们友好相处，互帮互助，绝对不可以调皮捣蛋哟。”
李雨点了点头，此刻的他正沉浸在初入校园的新鲜感之中，对于妈妈所说的每一句话都格外上心。平日里那个偶尔会有些任性、不听话的孩子，此时却变得异常乖巧懂事，把妈妈的教诲都记在了心中。
铁路二小的上课时间早上是7点40开始早读，部队大院到铁二小有好几公里路程，所以李雨要每天六点过就要起床，要赶在早读前到学校。平时被妈妈喊着“小懒虫”的他，现在早上一听到妈妈喊“小雨，起床了。”就会一骨碌的爬起来，然后自觉地穿上衣服去洗漱。妈妈看在眼里满心的欢喜，觉得自己的孩子好像一下就长大了。
"小雨，小雨，好了没有？我们要走啦！"门外传来江明和李军军等小伙伴们急切地呼喊声。李雨听到声音后，迅速背上书包，冲着门口回应道："来了，来了，再等我一下！"
跟父母道别之后，李雨迫不及待地冲出家门，开开心心地与小伙伴们有说有笑地往学校走去。
那时候，上学可不像现在这样有家长接送。除了开学第一天需要父母带着去报名之外，其他时间都是自己和同学结伴而行。由于每天早上都得早早出发，天色还只是微微亮的时候，他们就要踏上求学之路。对于初入校园的小李雨来说，父母多少还是有些不放心，于是便会给高年级孩子的父母说一声，拜托他们的孩子关照一下，让他们大一点的哥哥姐姐们顺路带上年幼的李雨他们一同前往学校。好在部队大院里的孩子们都非常团结友爱，大孩子们也很乐意在早晨上学的时候照看下年纪较小的弟弟妹妹们。
迎着冉冉升起的朝阳，李雨迈着轻快的步伐和小伙伴们一起走进校园，李雨感觉学校的一切都是那么新鲜和有新意。
早上的铁路二小的校门口热闹非凡，孩子们背着书包兴高采烈地走进校门。
进入校门后，首先映入眼帘的便是那片宽阔的足球场。沿着校园大道往里走，左边矗立着的是教师办公楼，右侧则是一个篮球场。继续前行，一片空旷的坝子展现在眼前，这里是学生们课间活动的好地方。
坝子两旁，一排排整齐的平房相对而立，那便是李雨上课读书的地方。其中，一年级的教室紧挨着教师办公楼。李雨迈着轻快的步伐走向自己所在的班级——一年级二班，那是这排平房的第二间的教室。
走进教室后，李雨满心欢喜地找到属于自己的座位坐下，并将书包放进课桌的抽屉里，然后安静地等待老师的出现。
就在昨天，兰老师精心为全班同学编排了座位。按照她的安排，男女生需要交替入座，这使得李雨无法与好友江明相邻而坐。此外，由于李雨身材高挑，他被安置在教室的最后一排，与一个名叫夏玉华的女孩成为同桌。
今天是发放教科书的日子。在那个物资匮乏的年代，书本的发放数量有限，并不是只要报了名就能立刻拿到手的。通常呢，学校会根据实际在校学生人数来统一订购教材，然后等到正式开课时才会分发到大家手中。
有时候啊，甚至会出现已经上了好几天课，但同学们还没能拿到属于自己课本的情况发生。那种等待新书到手的焦急心情，真是让人记忆犹新。
那时读书的教科书和作业本都是统一发放的，当时李雨他们班有五十多个同学，所以教科书和作业本比较多。兰老师挑选了包括李雨在内的几位比较强壮的男同学前往办公室协助搬取书本。
对于能够帮助老师做事，李雨感到无比自豪，因为这样一来，回到家后他就能在妈妈面前好好吹嘘一番了。于是，他抱起的书本数量远远超过其他同学。兰老师见状，微笑着提醒道："李雨同学，不用拿这么多，可以让其他同学分担一些的。"
然而，充满自信的李雨却坚定地回答："兰老师，放心吧，我拿得动的！"说完，他便紧紧抱住那一堆厚厚的书本，转身朝教室走去。看着李雨离去的背影，兰老师无奈地摇了摇头，知道刚入学的学生大多数都是这样，急于表现自己，所以也未再多言。
李雨曾经因为得脑膜炎在废弃的养马场隔离时，父亲就开始教过李雨认字，因此当书本发到他手上时，他便迫不及待地将书本捧入手心时，满心欢喜地翻开了语文课本，逐字逐句认真阅读起来。
那时的李雨对语文书很感兴趣，又因为学过识字，所以拿着语文书就没有放下来，哪怕已经开始上算术课时，他手里还拿着语文书。
给李雨他们上算数课的张教师走进教室后