黑漆漆的，早已经失去了本来的颜色。
屋檐下挂着几串玉米，几串辣椒。
可能因为挂得太久，都有点发白了。
关幼霜敲了下门，过了一会，一位满头白发的老妇人弓着腰，颤巍巍地走了过来。
关幼霜觉得她年龄好大，感觉就跟100岁了一样，她觉得这应该是爆米花那老人的老母亲吧。
老妇人打开门。
关幼霜很礼貌地说明了来意，老妇人笑着请她进去坐，并热情地给她倒了热水。
屋子里家具简单，一张方桌，两把椅子，一个火炉，一个立柜。
但都收拾得很整齐。
炕上放着一个很大的针线笸箩。
关幼霜一眼就看到了立在大方桌上的那个黑白色的大相框。
相框中，一位很年轻的男子微笑着，从眉眼看，跟爆米花的那位老人有几分相似。
相片前的香炉中，一根香燃烧着。
碟子中，放着一个苹果，一个梨，一根香蕉，还有一个花卷。
想到刚才门口墙上的那个碗，关幼霜心里一阵发紧。
可能看到她在看照片，老年人指了指相片，说：“他是我儿子，叫小武，去年腊月29，在煤矿上遇难了，可怜娃还没结婚。”
儿子？
还没结婚。
关幼霜的水杯停在了空中。