《冷女攻略》3
千层山，万重浪。
老家是个埋在地图里找不着的一座县城，只有几条老公交线路绕着一家新开没几年的肯德基，美甲一条街边上蹲着三两个年轻小妹，靓丽又灰败，半死不活的化工厂旁边挨着一条废弃铁道桥。
金珉奎小时候喜欢坐枕木上抓蜻蜓，那时候北方仲夏，眯起眼看太阳，妈说你以后得有大出息啊，他抿住下唇忙着嘴馋冰可乐，心不在焉说行，以后去北京挣大钱给你花。
北京是去过，念大学第三年临近寒假一个人去的，凌晨一点在沈阳北站台上吹冷风，k340只抢着一张硬座，快天亮刚好过燕山群，他捏着身份证在车门边上抽烟，外面枯树连着秃山晃得人眼花，金珉奎抹了一把眼睛，想的是她走的时候还是十几岁，路上是不是也看过这些。
后来室友打来电话，说快考试了你跑哪儿去了？他背着包刚下火车，站在东城区道边一张嘴吃了一团雾霾，金珉奎咳嗽了一声，说我来首都当两天流浪汉。
温柔而阴郁的二十初几岁，只是听着别人说徐茗好在北京打工了他就去了，到了地方才终于回神，金珉奎和她既没电话也没微信，做什么住哪里一律不知道。六条环路三千万人口，他在地铁站里买票，穿堂风里一股生涩的冷味，吹得金珉奎笑起来，低头在到达站选了四号线北大东门。
金珉奎回老家第一年，发现华北居然是个如此辽阔无情的地方，人和人中间的一根细线，西风一吹就能断得没边，他偶尔路过高中，站栏杆外看教学楼，楼前的花坛里面空了，以前徐茗好喜欢坐在上头逗猫，手指一冻就发红，蜷进校服袖口里细细地抖起来。
她的学生时代其实没留下几张正经照片，十几岁，多数纯真但灰头土脸，徐茗好在合照里淡淡弯起来一点眼尾，像一阵下错季节的小雨。
没来得及理清一切麻线，硬生生断在青春期结束之前，这样两个人的确很适合隔很久再遇见一次，不在陌生城市，最好就还是在老家，金珉奎那家店跟高中学校就隔了一条街，他俩家也都在附近，整个县城其实也只这么大一点，东西南北走几步就能全都到头。
应该不是很特别的一天，快要进夏天的那个时候，从早上开始下一场瓢泼雨，几条主干道没修好容易积水，发动机淹了坏了的很多，徐茗好站她那辆没开几天的二手比亚迪旁边，头发湿漉地往下淌水，她还是没什么表情，随便拧了一把就摸了包烟，点着一根等排队。
一根抽完了店里伙计来问她情况，徐茗好清了下嗓子没说出来话，只好比了个抱歉的手势，在备忘录里打字。打工的小孩年轻弄不清楚，最后还是说对不起啊，我去叫我们店长来。
金珉奎刚咬了一口油条，正拎着扳手半个身子钻进车底干活，被喊出来和暗恋十年的对象见重逢第一面，他就穿了件寒碜的黑背心，手上还留着机油味，抬头对上徐茗好一双眼睛，闻见她还在滴水的发尾上一点兰花香味。
金珉奎看了一眼就低下头，他不知道说什么话，徐茗好暂且说不了话，不冷不热但突兀地对着站了半分钟，小孩在一边不知道该留还是该走，几乎要傻眼了金珉奎终于开口，说去拿件干净的工作服过来。
十年过去了还一如既往是不可能事件，但她短时失声的老毛病直接省下了和金珉奎的必要寒暄，徐茗好被塞了一杯温水还有点发呆，看了他一会儿到底还是挪开视线。
一男一女，像一真一假两个哑巴。
金珉奎肩膀比念书时候宽了不少，个子也长了点，但一双眼睛一对虎牙还是原样，偏开脸不说话也像十七岁每次偶然对视之后，他眼下一片就会慢慢红起来，好洁白的那种红晕，还没有过疤痕。
县城的魔力在于由地域狭窄而产生的、因此缩紧的宿命感，反正不在汽修店里遇见，哪天大润发年终促销了也早晚也会碰面，年纪已到二十大多，旧情就算席卷也会柔和一点，谈不上很浪漫了，可能有时候看着还会有一些老土，是一种琐碎的柴米和枯燥的油盐。
上学时候没落实的好感，在十年之后几乎能结出沉淀物，以前喜欢不是假的，但彼此并不熟悉也是真的，暗恋作为一种青春豪赌，其功力就是能让人血本无归的同时心甘情愿。
金珉奎记得她喜欢喝一点甜，夏天嗜冰冬天就又讨厌，划重点爱用彩铅笔，不害怕一个人走夜路，抽烟从来不抽最后一口。诸如此类的小事很多，是他偷偷拼出来的，徐茗好的十七岁。
但现在关于这样的了解好像已经过期，分开时候不清不楚，不知道从哪里再提索性就不提，金珉奎也不问她嗓子是怎么回事，只是起身去给她续了第二杯温水，说车很快就能修好，坐着等我一会儿。
有多少惦念，尽量把话说的简短些。
《我想念》汪苏泷