味。
王德发眼巴巴地盯着大鱼淌口水：钓鱼佬一定也很爱吃鱼吧？！
太阳很快露出半个脑袋，给还未彻底苏醒的城市带来三十八九度的高温。
有打工人赶上了早班车，惬意坐靠窗的位置，一口油条一口豆浆，要是再贪睡个十几分钟，肯定抢不到座位，少不得会被挤成肉饼。
车窗关得很严实，司机开了24度的冷风，香味散不出去。
王德发眼也不眨，隔着四五米盯住那人一开一合的嘴巴，饿得尾巴打结。
分秒必争的早高峰，人越来越多，喇叭声不绝。
踮脚抓着扶手的小王时不时看表，嘴里嘀嘀咕咕——
【迟到要扣好多钱啊，大爷大妈们就不能不凑这个热闹吗？挤不上车还要硬挤……拽着门不让关……】
司机招呼了很多次叫老人家们等下一趟，老人家不听啊……
他也没办法，老年卡免费，只限次数不限时，总不能赶人吧？
甭管底下的人群多冒火，太阳爬上了房顶。
树叶被晒得打蔫，边缘迅速枯黄卷起来，和那些从大巴上下车的打工人一样狼狈。
热浪滚滚，车渐渐少了。
蛇喜阴凉，王德发扛不住从缝隙里照下来的阳光直晒，啪叽摔草地里。
懒得动，太热了。
晚间，来了一场人工降雨，稍稍缓解绿化带整条变黄枯死的局面。
王德发用尾巴撑着头，难得露出笑。
一个环卫大爷拿着电锯横向扫平景观树顶端，力求达到领导要求的标准，顺便把疯长的草叶也修理整齐。
王德发哪儿知道啊，因为好奇外头的动静，刚一冒头，就被电锯一切两半。
ヾ(。￣□￣)??゜゜゜
绿色的头大张着嘴飞出去，绿色的尾无助地蜷曲在原地，翻腾几下又打成死结。
【啊——】
环卫大爷吓一跳，他眼神儿好得很，那可是竹叶青，咬一口就死翘翘的毒蛇。
他手一歪，右边那棵刚刚剃了平头的矮树被斜着锯断了，切口整齐，露出两三圈年轮。
唔，这是个三岁的小树苗哇。
放眼望去，矮树桩子丑得很突兀，过后免不了要被拔了烧柴。
至于王德发的上半截蛇身，撞在一块车玻璃上滑落在地，还没死。
一秒后，车玻璃下降，从里头探出来一颗脸皮耷拉的狗头，眼睛长这样——
(??_??)，丑得出奇。
【旺旺旺旺旺！】
狗头哈喇子流一脸，盯着地上的王德发，小短腿使劲蹦，想跳窗。
前面绿灯亮起，车一脚油门蹿出去，狗头下巴上挂着的口水被拉成一条长长的丝线。
【旺旺旺旺旺！】
狗骂骂咧咧地狂吠，头不舍地偏向车后。
王德发：……
后面的车紧跟而上，噗嗤一声，还睁着眼的王半截被压成了扁扁的平面图。
嫩绿一条的竹叶青，卒！