【七岁，你一整年都在读书学习，努力想要追上黑塔的脚步。】
【八岁，当你满怀信心想要与黑塔讨论解开孤波算法的难题时，一篇轰动的报道却引发了社会的议论。】
【镁光灯的频率使人应接不暇，黑塔家门外汇聚着庞大的人流，天才少女解开孤波算法难题，对于每一位从事新闻记者的她们来讲是空前的热度】
【你抱着怀中的书籍远远得望着她，黑塔面对那纷沓而至的镁光灯没有丝毫不适，甚至在她的脸上你看不到任何兴奋，可能这就是天才与普通人的距离，你心想，你默默的祝福她后选择了安静的离开，却没有看见少女眼中一闪而逝的惊喜。】
【九岁，你的灵感大爆发，一整年都在苦心钻研，天才少女解开孤波算法的热度仍然没有下降，甚至广为流传，你努力想追上黑塔的步伐，想用自己的发明震惊科学界。】
【十岁，经过你的不懈努力，你完成了人类史上第一款无人大型螺旋直升机，当你兴致勃勃想要大展拳脚时，你却发现从天空中极速穿梭的飞船并陷入了沉思。】
【十一岁，黑塔解开了斯帕克模型猜想，再一次轰动整个星球，你制作了永不枯萎的紫色蔷薇花送给了她，她只是很勉强的收下，并表示这只是小孩子的玩意，你有些失落的离开了，可在你离开后，少女还是将紫色蔷薇花放在房间梳妆台最显眼的位置上并悉心照顾。】
【十二岁，你情窦初开，你想你大抵是喜欢上了自己的青梅竹马黑塔，你的中二病症状也渐渐发作，这一年你大半的时间是和黑塔一起度过。】
【十三岁，这一年你制作了不下20种发明物件，父母对你大加赞扬，可你始终觉得自己的发明缺少一种东西。】
【十四岁，你鼓起勇气向黑塔表白，邀请她一起乘坐摩天轮，黑塔拒绝了，并表示自己没有想恋爱的想法，她想探索的是那些银河中未解的存在，你遭受打击，失神落魄的离开了。】
【你回到家翻开那些曾经记录两人生活的照片，将它们放在铁盒中埋在庭院中的枫树下，小小年纪的你第一次经历了何为失恋，随着照片被掩埋于地下，你心中的那份未燃起的火苗也随着掩埋。】
【是啊，孤高的灵魂怎能有羁绊安息之地！你打起精神，投入了科研事业中，整年大门不出，誓要出人头地，想要将黑塔遗忘在记忆中。】
【十五岁，你一整年都在研究外骨骼机甲在太空战斗的可能性，你与黑塔始终没有联系，两个人仿佛始终没有出现在对方的生活中。】
【除了必要的购买材料与食物，你几乎不怎么出门，你发现大街上满是关于黑塔的报道，人们都在猜测这个天才少女又会给他们带来什么样的惊喜，但你只是摇了摇头，因为那和你已经没有什么关系了。】
【十六岁，你完成了外骨骼机甲的初步研发，你称呼眼前这台高6米的机器人为始祖，但是庞大身躯所消耗的能源始终是你绕不开的问题，有些臃肿的机体严重拖累了它的灵活性。】
【你参考了众多历史书籍，终于在一本不起眼的传记中发现了类似的研究，造物引擎。】
【虽然研究方向不同，但你还是进行了借鉴升级，你想制造出的不仅仅是用于战斗的机器人，你的想法很简单，你想操控它遨游在宇宙中，只是想看一看黑塔口中银河未解的存在是什么，仅此而已。】
【十七岁，你发现了新的能源元素，你欣喜若狂的投入研究，黑塔曾经联系过你，但仅仅是一个问号，你选择了无视，你认为她只不过是在消遣你而已，相比那些虚无缥缈的感情，你还是相信那些冰冷的机器。】
屏幕散发的蓝色微光是这间屋子里唯二的光源，房间里静悄悄的，黑塔蜷缩在椅子上，眼眸盯着手机中的聊天界面有些出神，在长久的沉默后，她缓缓的打出一行文字，但在即将按下发送键时她再一次犹豫了。
黑塔抿了抿嘴唇，指尖按在删除键上将那些文字一一删掉，最终只打出一个问号发送过去，她熄灭手机的屏幕，抱紧双腿把下巴放在膝盖上，眼瞳黯淡。
面前屏幕中的影像播放着一段有年头的视频，画面中的男孩与女孩坐在庭院的枫树下，面前是塑料的家庭玩具，那时候的枫树还远没有如今的高大茂盛，正如那时候的他们。
视频中教堂的钟敲响了，钟声回荡在寂静的下午，夕阳照在男孩女孩的身上为他们披上一层薄纱，男孩腼腆的笑着，将用草编织的戒指戴在女孩的手上，在双方父母的起哄和调侃中，男孩羞红了脸，但从未反驳。
挂在墙壁上的时针滴答滴答的转动着，手机的屏幕再度被点亮，聊天界面上的信息显示为已读，那是半个小时前的信息了，屏幕快速的被熄灭黯淡下去，房间中再一次归于寂静，只有那朵永不枯萎的紫色蔷薇散发着点点星光，宛如浩瀚银河的光点。
【十八岁，你度过了成年礼，你将新元素命名为原，始祖机甲的升级也步入了尾声，但随着对原的深入研究，你发现了原对人体有着巨大的辐射性，你的身体进入了衰老期，但你并无察觉。】
【二十一岁，黑塔发现了西格玛重子的转化方法，此时的她家喻户晓，而你这